全国“最硬核”祭祖，批量制造“特种兵”？_风闻

凤凰周刊

2025年04月04日 08:30:59 来自北京市

文/馍王编辑/闫如意好消息，春节后的第一个假期来了。

坏消息，广西人已经在找祖坟的路上了。

今年，广西人的特有节日“三月三”和清明节连在一起，广西打工人只要再请两天假，就能组成长达9天的清明节Pro max版本。

但也别太羡慕。

在普通人眼中，清明节也许是一个祭祖踏青的好假期，但对于广西人来说：

清明节，意味着一场全方位的“户外生存挑战”。

太公你在哪？

“祭祖有什么难的，不就是走段山路，扫扫墓吗？”

能说出这句话的朋友，真不了解西南地区祭祖的境况。

广西人通常管祭祖叫“拜山”。

拜得好，祖宗开心；

拜得不小心，就能亲自见祖宗给他道歉。

广西人祭祖，不只要祭上一代的祖，甚至不是上两代的祖，而是只要族谱上有名有姓有埋葬地点的祖先，都要按照传统一同祭奠。

随着族谱的不断加长，广西人每年祭祖的路也变得越来越长。

如果只是祖宗多，根本难不倒广西人。可广西人的祖宗不仅多，还特别挑剔。

西南有句俗话：

一句风水好，儿孙找断脚。

广西人的祖坟有多难找？

轻者翻山越岭，重则掘地三尺，唐僧看了摇头，祥子听了拒载。

外地祭祖是一场怀念，广西祭祖是一场拉练。如果拍成真人秀，当之无愧的“男生女生向坟冲”。

来看看广西人的“海陆空全地形祭祖”。

也许是因为八字缺水，有广西网友的祖坟建在了湖底。

为了能在清明给祖宗上香，一家人前年秋天就得开始考潜水员证。跟祖宗说两句话的功夫，哥几个得上去换个三四次气。

也有朋友的祖坟水没那么深。

人走在水里，鞭炮扛在头上；前有先锋开路扒开水葫芦，后面还有殿后大队举着干粮和水果。

一队人分工明确，装备干练，知道是去上坟，不知道以为要走水路去偷袭水泊梁山。

西南地区奇山怪石繁多，祖宗看着地图规划坟地，难免一下就给规划到山洞里去了。

这也让热爱祭祖的广西群众们，变得特别擅长“地道战”。

漫山遍野的山洞，一到清明节，里面先是冒出一阵烟，然后钻出来20多个人。

拥挤程度堪比印度的公交车。

不用钻洞的朋友也不用高兴太早，无论如何也要学会在夹缝中生存。

祖坟身前过，都市背后留。

这可能就是属于广西人自己的疏离感吧。

西南地区的朋友，都是先天极限运动圣体。

徒手攀岩、云梯速降都是信手拈来。

看得人忍不住检查衣服上有没有红牛冠名。

然而，和以上所有离谱的祭祖路线相比，空中路线依旧是最挑战体能的“显眼包”。

资源最简化、效率最大化，被他们彻底玩懂。

一根竹竿就能横跨河流两岸，为尽孝扫清一切障碍。

看几人矫健的身影，严重怀疑把这竹竿再弄长点，他们都能用它去飞渡嘉陵江。

再有些诸如“悬空山洞”的蹊跷祖坟，无论是跋山还是涉水都行不通了。

广西人只好使出最后的杀手锏：

天降特种兵。

祖宗只管在地图上指一个地方，而上坟的晚辈们需要考虑的事情就多了。

不光人要到，供品也得一起到。进了祖坟，任务刚刚完成一半。不管多狭小的空间里，牌位尊卑等级、新老排布得弄清楚，不能坏了规矩。

一个悬崖上车水马龙地穿梭着活人和先灵，既拥挤，又有序。

除了山高路远，西南地区多变的天气也是广西人祭祖路上的一大障碍。

一大队人马在风和日丽的山里走着，经常就风云突变了。

蓑衣斗笠常备在背后的包里，随情况机动。半人高的拐杖拄一根背一根，万一用断了就能立刻更换。

如果雨下太大了，把山上的土冲松动了，就变成了泥石流。

泥石流也没关系，司空见惯的广西人找个避雨的高点一站，边聊天边啃点干粮。

雨停了换另一条路继续赶，下点雨就当是给太公祛祛火了。

除了地质灾害外，甚至更“邪门”的天气也无法抵挡广西人的祭祖热情。

前年清明祭祖的一家人，赶上祖坟附近起龙卷风。

结果这帮朋友直接表演了一个“接着奏乐接着舞”。

“能给太公助助兴，给我卷进去也高兴！”

在泛滥的祭祖段子中，广西网友在评论区辟谣说：根本不属实！

“现在祭祖条件已经比以前好多了。

“以前祭祖只能抬着猪肉上山，现在已经可以用无人机运上山了。”

这把，让老祖宗也感受到了科技的力量。

一句风水好，儿孙跑断脚

那么，问题来了。

为啥广西人的祖坟非得放在这种荒山野岭？

一个重要的原因是：

广西人对风水的看重，远超外地人想象。

“风水大师”在广西是一个德高望重并且收入颇丰的行业。

人名地名，要看风水；建筑布局，要看风水；婚姻择偶，更是不看不行……

广西的风水大师不是只懂风水，他们中的佼佼者，甚至在“现代建筑学”领域有着出色造诣。

事实上，很多风水大师，同时也是注册建筑师。

你以为大师要给你看房梁朝向怎么影响风水，结果大师到家先说你这结构承重有点问题。

你以为大师要给你算你和对象的生辰八字合不合得来，结果大师见面先问双方的原生家庭创伤。

退一步讲，知己知彼百战不殆；

进一步讲，还是中西结合疗效最好嘛！

这种对风水的重视一旦推演到祭祀环节，那就非常有节目效果了。

认坟靠罗盘，族谱带卦象。

后辈眼里的祖坟：这不就是荒山随便找个地儿埋的？

祖宗眼里的祖坟：这是用全寨的罗盘熬夜算出来的！

对于那些尚掌握着风水秘术的广西朋友们，清明祭祖的难度不是特别大。

只要带着“法器”，找到位置就只是时间问题。

也别怪那些盗墓倒斗小说都以西南地区作为背景了，毕竟，人家祭个祖用到的手段，就够作者报好几年私教课了。

但如此高精尖的技术，一代一代传到如今的年轻人这里，难免传出一点“折损”来。

有学艺不精的朋友，手持地图身背铁锹在祖坟山头的大雾中迷失。

走过路过没遇过，回头转头还是错。

还有年轻人试图用科技的力量弥补技术差距。

进山后如果实在找不到地方，直接连线家中的老人远程支援。

真是家有一老，如有一GPS。

然而在找祖坟这件事上，家里的长辈们也不见得有多靠谱。

“这棵树”“那座山”“xx家后院往上走“都是长辈常用的坐标系。

能靠感觉就不靠推理，能靠语文就不靠地理。

毕竟有缘人过了多久都会相见的。

但祭错祖坟把别人家的墓扫了就比较尴尬了。

不过，长辈之所以是长辈，就因为他们办法总比问题多。

虽然自己找不到，但广西老一辈人会雇佣一种当地人称为“山狗”的职业跑腿，提前给祭祖开路。

只要一笔不贵的“合作经费“。山狗就会提起镰刀或者电锯，在你祭拜的前夜只身上山，噼里啪啦清出一条从山脚下到达你家祖坟的最近路径，还会贴心地沿路做好标记。

锦衣夜行，极少出错。

这谁看了不道一句“专业的事还得是专业的人来办”。

而常年在外地打工，因而在老家人脉比较少的年轻人，则进一步开发着“科技的力量”。

轻者上坟的时候顺便安装一个“太阳能GPS定位”，以便从太空中准确定位祖宗。

还有朋友，贯彻了赛博朋克“科技与传统相结合”的理念。

直接往坟头放一台超长续航还带扩音功能的念经器，让诵经声音365天不间断环绕整片山区。

既抚慰祖宗在天之灵，又持续普度山间生灵。之后来祭祀的人，只要顺着响彻山谷的诵经声，就可以轻松来到祖宗面前。

只能说，年轻人不仅爱整顿职场，还爱整顿坟场。

不过，再神通广大的祭祀高手，也难以抵挡大自然挥舞的看不见的大手。

一次洪水滑坡或泥石流这样的地质灾害，就能使祭祖路上的地形完全改变。

祭祖经验丰富从不出错的一家人，10个人指出16个方向。

去年我还是轻车熟路的本地人呢，这才一年过去，直接成了天外来客了？

太公，真别藏了吧！

“太公的馈赠”

除了重视风水，广西的殡葬风格也是因地制宜的结果。

广西的壮族人民曾使用一种特有的土葬方式，叫“二次葬”。

亲人死后先要找一块平整的地区将遗体掩埋。等到下葬满三年后，找一个良辰吉日开墓捡骨，重新封装，再葬到山里选好的风水宝地中，也就是“二次葬”。

二次葬的传统，跟广西人的死亡观息息相关。

他们认为，死亡分为两个阶段，第一阶段逝者离开人世，却还没有进入另一个世界；要等到属于人间的血肉全部腐烂分解，到了白骨阶段，才算是真正进入亡者的世界。

也有说法称，二次葬是为了保护逝者的遗骨。

西南地区气候潮湿，虫蚁多生。如果第一次就把遗体和棺木一起葬在山里，亲人的尸骨容易被虫蚁和湿气蚕食殆尽，落得尸骨无存的下场。

二次下葬时，捡骨、洗骨，把尸骨捡起放在更加防虫防水的容器里，再埋进山中保存。

这样，祖先的遗骸就从大自然中，被完好保护了下来。

也有生活在这片土地上的网友称，二次葬在旧时，是祖先对后辈的“最后的馈赠”。

多山的西南地区耕地面积稀少，维护又十分困难。二次葬在以前，也可以同时作为一种“开发耕地”的手段：

长辈去世后，先把他们葬在离家族最近的“潜在耕地”位置。

然后借着每年几次祭祀上坟的日子，连带着打理坟地周围的杂草、荒木，让他们一点一点变成适合耕作的样子。

这样祭祀个几年之后，这块耕地就基本上“开发”完成了。

〓披荆斩棘的老表

等耕地准备投入耕种时，原本埋葬在这里的前辈便完成了他们的任务，会统一从这块耕地里迁走，再去到大山深处的风水宝地好好安葬。

新的埋葬孕育出新的耕地。

逝去的人用另一种方式为活着的人们作出了贡献。

这也解释了，广西人为何如此看重对祖先的祭祀和感谢。

在各种殡葬习俗的作用下，广西的荒山野岭虽然表面上人迹罕至，实际非常拥挤。

那些你以为是“犄角旮旯”夹缝和山洞，没准早就是“祖宗严选”的热门坟地了。

有朋友在祭祀爷爷的时候就发现，无论多荒凉的墓，只要稍微往下挖两层，就会发现左右都是“邻居”。

和山生活在一起的广西人，拜山，但不畏惧山。

不仅因为他们时刻充沛着的冒险精神，也因为他们心里知道。

这片看似幽深的广大山区，其实藏着许多默默守护着他们的祖先。

对广西人来说，死亡不是结束，遗忘才是。

一场场轰轰烈烈的祭祀，又何尝不是和逝去的亲人们一次次的重聚呢？