单人研发，8天流水破亿：全球热销Top 1的它，吊打了无数大厂_风闻

　　重生之我是绝命毒师。

　　文/王丹

　　看过这几天的Steam全球热销榜后，朋友忍不住和我吐槽了句：“太荒谬了。”

　　真的，任谁看了，都忍不住为大厂抹把辛酸泪：2月底3月初上线的《双影奇境》《怪物猎人：荒野》，被3人初创团队开发的沙雕恐怖游戏《R.E.P.O.》，在热销榜上压着打，至今难以超越；3月末，《刺客信条：影》《第一狂战士：卡赞》大作出炉，很不幸，碰上了单人开发的黑马爆款《Schedule I》。

　　最离谱的是，这游戏还一度超越「守门员」《CS2》，登顶了全球热销榜。

　　3月31日，游戏登顶全球热销榜

　　据VG Insights预估，上架8天后、截至4月2日，《Schedule I》已售出110万份，收入约1530万美元（折合人民币约1.1亿元）；另据SteamDB，这款游戏同时在线人数最高超过41万人。

　　在游戏中，玩家要扮演一名美国不法分子，因叔叔（带主角入行贩毒）被警察突击逮捕，玩家连夜逃至陌生城市，以汽车旅馆的小单间为根据地，先独自手动种植大麻，亲自送货开拓业务；再扩大产业，搬至更大的场地，雇人制毒，找经销商下线覆盖客户；从大麻到冰毒到可卡因，一步步建立自己的毒品帝国。

　　这看起来就像是个简单好懂的模拟经营+送快递游戏，对吧？说实话，《Schedule I》确实没什么独特的玩法设计，但我和同伙却从下午贩到了凌晨快4点。我自己都纳闷了：这游戏到底好玩在哪？明明都是些浅显易懂的内容，但合在一起，就是会让人不知不觉把时间都给耗进去。

　　独自开发《Schedule I》3年多的Tyler，可能也纳闷呢。就海外游戏论坛Reddit上的帖子来看，他压根没想过自己的游戏能火成这样。

　　游戏上架2天时，Tyler就已经被惊到了

　　和同伙讨论后，我们得出了一个设想：你说《Schedule I》究竟有多么超级好玩，那真不至于，但它胜在给玩家提供了一个由简入繁、层层递进，目标感和成就感都相当明确的违法创业体验。

　　请不要妄想通过这个游戏学会制毒。Tyler明确表示自己不制、不贩、不吸毒，游戏里的生产流程是虚构的，与现实不符。不要吸毒！不要吸毒！不要吸毒！

　　01

　　干点偷鸡摸狗的大事

　　用我同伙的话说，这游戏完全是虚构现实主义，贩毒都有代入感，讲究成长和逻辑。

　　《Schedule I》之所以让人上头，或许与此有关：游戏并没有把所有内容一股脑丢给玩家，而是先以一个上手门槛极低的正反馈体验，把玩家留住，而后按照线性的游玩进度，再一点点给玩家增加内容、提供新目标。

　　初入游戏，玩家要做的事情非常简单。只需订购名为OG Kush的大麻种子，把大麻种出来，打包封装，然后跑图送货；

　　途中你需要躲避巡逻的警察，也要避免在警察视野范围内进行交易——就算被抓住搜身，只要操作得当，也可以把身上的货捂一捂藏着过去。

　　左键长按背包里的物品可以捂藏

　　在你赚了些小钱，挖到自己第一桶金后，游戏又会继续推进，解锁新内容。在这个过程中，玩家首先得考虑自己该制作什么样的产品。

　　因为OG Kush只是起点，在获得本地毒圈信任、结识更多供货商后，游戏会解锁另外3类大麻种子，以及冰毒材料、可卡因材料。

　　此外，玩家还可以购买配料，和毒品混合调配出新型产品。配料能够增加不同的口感效果，还会影响产品的成瘾性。比如辣椒会让成品变辣，可乐会让人充满活力，最离谱的是，连汽油、机油、马匹精液这种东西都能往里面混……

　　左为配料列表，右为不同配料对应的口感效果

　　调配出的新品，虽有官方默认的名字，但可以随机更换，也可以由玩家直接输入命名。不过这游戏里随机出来的新品名，都不咋正经。

　　游戏里确实有一种调配大麻的默认名是FAT CUM

　　这些有更多效果的产品，往往能在市面上卖出更高的价格。当然，成瘾性高的产品也能带来更多生意。

　　并且，要打通城里的潜在客户，玩家得先送人家个样品试一下，对胃口了，他才会成为稳定客户。这些人有不同的口感和效果偏好，只有调配出对口的产品，才有更高的成功率拿下他们。

　　潜在客户Peter喜欢Focused、Refreshing、Sneaky的口感，我给他的样品有92%的成功率。

　　其二，随着生意扩大，玩家还得规划管理自己的商业动线，琢磨收益最大化的经营方式。

　　等客户越来越多、需求量越来越大时，你将不得不考虑买更大的场地、更多工具，来提高生产力；一个人送不过来，也可以把部分客户分配给经销商，减轻玩家的配送压力；解锁黑市后，还能雇人来厂里打工，把生产流水线排得整整齐齐，解放自己的劳动力。

　　这些扩张行为都是需要付出代价的：场地、生产原材料、生产工具，这些都要去店里花钱买，你也可以图方便，直接线上购物，让商人送货上门，但每次需要额外交一笔配送费；雇人要给一笔不低的签约费，之后还得给他们日结薪资；经销商要抽20%的辛苦费……

　　所以越往后玩，你会觉得日子过得越充实，连我同伙都调侃：“比上班还忙。”大家得分配好合作分工，谁负责采购，谁送货，谁开拓新客户，谁去给经销商补货。最重要的是，要选好卖什么货，提高利润率，才有钱继续扩大事业，去买更大的house、更贵的车。

　　其三，玩家要和警察斗智斗勇。随着玩家事业壮大，城里的警察会明显变多。

　　被搜身查出毒品，警察会拿着电击枪追你，还会叫支援；和别人交易时被警察瞅见也会被追；偷东西（是的这游戏可以偷东西，我们经常交货后又把货偷回来）如果被发现的话，对方也会打电话报警；另外，游戏存在宵禁的设定，晚上9点-早上5点，只要玩家人在屋外，不管身上带没带货，都会引起警察的警觉。

　　这导致夜间送货的风险大幅提升，也让送货有了失败的可能性——我们团伙里负责送货的，就时不时因为被警察追捕而错过交货时间（客户会和玩家约定交接时间段，一旦错过就会判定为交易失败）。

　　当然，你可以去黑市里买武器来应对。近战武器用起来动静不会太大，远程武器（枪）则比较容易引起周围其他警察的注意。

　　看到这儿你应该发现了，《Schedule I》上起手来非常简单，每项玩法做得也不算特别深而复杂，但「麻雀虽小，五脏俱全，容易上头」，越往后玩，需要妥善经营的东西，就越多。

　　用我同伙的话说，这游戏挺立体的：从生产到分销，不少环节都随着主线推进，层层递进地提供了可玩内容，让玩家觉得自己有所成长，眼馋下一个扩张目标。

　　据开发Roadmap来看

　　Tyler还有不少计划在游戏里增加的内容

　　02

　　远在南半球的澳洲佬，

　　做了个美国贩毒游戏？

　　而这款被个别网友称为「低模版GTA」的游戏，背后开发者仅有Tyler一人。

　　如果算上帮忙做音乐，以及涂鸦（游戏里部分墙体上有涂鸦）的朋友，一共也才3个人。

　　尽管开发人力有限，你还是能在《Schedule I》身上找到不少略显讲究的细节设定。

　　首先Schedule I这个游戏名，是有点来头的。我一开始完全不明白这和贩毒有啥关系，问了GPT才知道，它指的是美国法规里的毒品分类清单。

　　Tyler也曾发帖求助，他怀疑自己起的游戏名过于晦涩难懂。毕竟出了美国，大部分人都很难get到Schedule I的意思。但在网友的劝说下，他最终在「改成好懂的名字」和「保留独特的名字」之间，选择了后者。

　　其次，游戏里的城市Hyland Point，有现实原型。Tyler是澳洲人，他从来没去过美国，但在设计《Schedule I》场景时，他借鉴了美国俄勒冈州的某些城市——偶尔刷过外网报道的朋友可能知道，俄勒冈毒品问题的严重程度，在美国绝对算是名列前茅。

　　Hyland Point地图演变

　　有网友之前提醒Tyler，他做的城市过于整洁干净了（感觉也可能是建模太简单了），没有俄勒冈西海岸那种破旧+略显脏乱差的生活气息。于是Tyler给部分建筑加了破损，还找朋友往墙面上加了些涂鸦。

　　最后，游戏里虚构的生产流程，其实也在一定程度上参考了现实。但如前文所说，它有较大的简化和虚构成分，并不足以让玩家真的学会生产。

　　而且现实世界里的贩毒，其实相当残酷血腥。Tyler觉得用更卡通的风格，可以稍微缓和这种氛围。

　　Tyler设定游戏NPC外貌

　　不过站在Tyler的角度来看，他估计也想不到这么一款游戏会登顶Steam全球热销榜。毕竟在今年3月25日正式上架EA版本前，《Schedule I》并没有明显的大爆征兆。

　　即便是在去年年底、游戏demo推出2天后，《Schedule I》的愿望单人数也才有650人，关注度可谓相当低迷。

　　Tyler之前对《Schedule I》的Steam销量也明显缺乏信心——有网友在3月初问他是否计划让游戏登录主机平台，他表示这得看游戏的Steam成绩，好的话，他才更有机会去和PS、Xbox谈上架的可能性。

　　如今《Schedule I》EA上架后大火，大厂新品估计看懵了，Tyler可能也一时半会反应不过来——谁能聊到自己会突然一夜暴富啊？什么叫惊喜，这TMD就叫惊喜。

　　03

　　结语

　　所以，《Schedule I》爆火究竟靠的是什么？除了节奏紧凑、层层递进的线性模拟经营体验以外，我想可能还有两个关键要素。

　　一是题材。

　　Tyler曾提到，他很喜欢和朋友玩合作建造游戏（build可以是建造的意思，也可以用来形容发展生意，比如build a business），所以觉得把这样的玩法和犯罪题材结合起来会很有趣。

　　它确实会比一般向的题材更具吸引力和传播度。碰毒在全球市场普遍认知里是违法犯罪行为，即便是在美国，也并非所有州都将大麻视为合法消费品。而顶着被执法部门逮捕的风险，偷偷摸摸成为大毒枭，这本身就带有一些打破禁忌的诱惑力。

　　有不少主播把“XX成为大毒枭”“警察在追我”“如何躲警察”“比GTA 6还好玩”等描述放在标题里，明显也是知道，暗示违法情景的标题具有一定吸量能力。

　　我们可以设想一下，如果Tyler做的不是贩毒模拟器，而是卖香蕉模拟器……或许销量不会过分拉胯，毕竟游戏本身节奏紧扣，上手难度低，总能吃到一些用户，但成绩大概不会像现在这样火爆。

　　妻不如妾，妾不如偷，偷得着不如偷不着。就是现实里绝不能碰的东西，才容易让人想试试。

　　此外，2008年开播的爆火电视剧《绝命毒师》，也让「从零开始的毒枭生涯」这个题材收获了大批受众。该剧在IMDb上有着9.5的高分，曾斩获16座黄金时段艾美奖，是美国播放量最高的电视剧之一，不少人将其称为神剧。就连国人可能也多少听闻过这个电视剧，甚至把它当成梗来用。

　　展示各种食品添加剂的辛吉飞

　　也曾被起外号“绝命毒师”

　　而《Schedule I》明显融入了一些《绝命毒师》要素。比如在剧中，主角老白最早是在房车里制毒，游戏里的主角也是如此；游戏里的律师事务所LOGO，和《风骚律师》（《绝命毒师》前传）里的几乎一致。

　　左为《Schedule I》，右为《风骚律师》

　　正因如此，有人将《Schedule I》称为《绝命毒师》模拟器，还有人将它比作《星露谷物语》版《绝命毒师》。或许可以说，《绝命毒师》电视剧的成就，在一定程度上铺垫了《Schedule I》的爆火——玩家这回可以自己化身老白，从零起家建立毒品帝国了。

　　二是市场越来越捧玩法。

　　从《小丑牌》《动物井》，到《致命公司》《Chained Together》《R.E.P.O.》《Schedule I》，这些黑马独游的爆火，似乎都印证了一个趋势：美术精不精细，堆的内容量够不够多，已经不是市场关注的重点了。只要够好玩，就算产品卖相差一点，就算内容量不够丰富、只够爽玩十几么二十个小时，玩家也还是愿意买单。

　　如今很多人说游戏行业处于下行期，从数据来看确实如此，不少项目被砍，全球大裁员……但究其根本，或许可以说是「凭内容体量和美术来震惊玩家」的时代正在结束。游戏做得大而精，从成本上考虑确实应该卖得贵一些，但市场不一定愿意买单。反而是一些小而糙（糙指美术精度）的独游单品，得到了玩家的大量支持。

　　对于抱着平常心做游戏的中小团队来说，现在这个时代，或许并不差。

　　截至发稿，《Schedule I》和《R.E.P.O.》

　　仍稳居全球热销前三