16岁的我，永远失去了妈妈_风闻

最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间1小时前

2025-04-03

作者 | 三伏

来源 | 最人物

清明节，是我们与死亡最亲近的日子。

在中国人的传统观念中，死亡讳莫如深，哀伤需要节制。清明则是生死间的一条裂缝，可以在这天高调聊起哀思，表达对已逝亲人的怀念。

近些年来，在影视作品和社会话题的影响下，人们开始关注“失独老人”“丧偶中年”“临终关怀”等与死亡相关的话题，却忽略了一个并不在少数的群体，那些年轻的丧亲者们。

香港中文大学博士研究生李昀鋆在《与哀伤共处：经历父母离世的年轻子女》一书中提到，参考西方社会的数据，可以大致推算出，经历父母离世的年轻人在群体中的占比，高达3.4%-11%之间。

李昀鋆同样在2014年经历了母亲离世，并花费了13个月，与44位年轻的丧亲者进行了深度访谈，她在这个过程中得出结论：“哀和爱相连，对很多丧亲的年轻人来说，哀伤不仅仅是痛苦，更是一种与逝者保持联系的方式。”

前不久，《最人物》发起了征集「父母离世后，我如何重建生活」，收到了200余份回答。整理问卷的过程中，我们触碰到这些哀伤的灵魂。无论时间过去多久，哀伤的气息依旧浓厚。

@小猪猪（妈妈对她的昵称）说，她在某个晴天的下午出门，经过和妈妈一起走过的路，坐过的地铁，突然就泪流满面，因为妈妈最喜欢晴天了，却再也看不到这样的晴天。

@徐徐说，妈妈离开19年了，本以为热闹的时候就没空想她，其实不是，最热闹的时候最想她，越觉得她应该在自己身边。

@程少侠在父亲离世与公公离世的双重悲伤里，感到生命的无常，从此惶恐于命运的大手，“我走出了父亲离世的哀伤，走不出处在命运之下的哀伤”。

大部分回答都对“节哀顺变”这个高频词汇表达了不满，尽管理智上明白，这句话更像是旁人无能为力的安慰。读者@海一写道：“好像语言的能力至多也只能至此了，那些更复杂更汹涌的心理活动，是留给我们各自独面的课题。”

清明节到来之际，我们节选了部分回答，希望能给更多人一个谈论哀思的空间。正如读者@橙子所写的：“顺哀”吧，允许你的悲伤自由流动。

再次感谢大家的分享，以下是你们的讲述——

夏夏女 35岁

16岁时，我的母亲离世。

母亲离世那天，我正在上课，班主任喊我出去，他还没有说话，我就知道母亲已经离开了。我木然地走出校门，走到离中巴车最近的站台。那时离我期待的新年还有十天，我以为能争取到我和母亲几个月前约定的新年。但是没有。并没有想象中的难过，反而觉得解脱，为自己，也为母亲。

母亲是在我初三下学期生病的，尽管家里一再隐瞒，几乎所有亲近的人都在编造漏洞百出的谎言，我心里对母亲的病已经能猜得八九不离十。

我本来学习成绩一直在年级前五十，如果一切顺利，我可以考上重点高中和一所普通的二本。但这些最终都没有实现。

此后的人生里，我得一个人悄悄去买不合适的内衣，在恋爱里吃自己从来不知道的苦，在婚姻嫁娶时因为单亲被男方母亲刁难，在生完小孩后只能自己一个带孩子，在看到别人母女亲近的分享日常时的酸涩。那种影响，尽管你不去想，依然在某个不经意的时刻，一个寻常的细节，让你无所遁形，觉得自己楚楚可怜。

负面的情绪会消解，但遗憾会成为一辈子的事情。尽管自己已经成为母亲，那种无法回报和分享的遗憾依然浓烈。但生活依然在继续，这种情绪基本上不会展现在外人面前，即使说起也渐渐有了云淡风轻。表面上生活的秩序已然重建，但自己还是一个没有跟母亲好好告个别的小孩。

韩剧《苦尽柑来遇见你》

薇女

我以为只有我一个人会在妈妈离世后陷入抑郁。

乔治男 29岁

去年父亲离开的我，我们是非常非常传统的中国式父子关系。记得那天早上接到母亲电话后，我感受到整张脸慢慢地变得麻木，没有知觉。

父亲在世时就想让我找对象结婚，他觉得让我成家是他的责任，之前也确实想过为了父母亲尽早结婚。但是父亲离开后，想着结婚也不着急了，最后一个人也没什么不好的。

乔治父亲给他发的信息

乔治本人提供

喻兰女28.5****岁

2020年4月14日，妈妈在我的怀里慢慢失去呼吸。即使做了四五个月的心理建设，我仍然无法接受、无法相信，我真的成了没妈的孩子。

我哭着给她擦脸换衣服，和我弟一起睡在堂屋的地上，守在她的棺木旁边。我的姑姑和姨都劝我照顾我爸和我弟弟，我有些气愤，因为没有长辈跟我说，要照顾好自己。

如果有机会选择，我不愿再这样过一辈子，结婚的时候要大办一场，学习工作要力争上游，多挣钱，这样别人夸我的时候，我就可以顺势说一句，都是我妈培养得好。

电影《你好，李焕英》

大P姐女 42岁

2015年父亲去世的那年，他67岁，我32岁。

父亲去世前，我一直工作挺拼的。为了给父母从板楼换到电梯房养老，我买了新房，结果搬进来没多久，父亲就确诊癌症晚期。

我感觉以前的努力工作都是徒劳的，我尽自己所能给他们我以为的最好的生活，但其实连一次共同的旅行都还没有经历过。在他住院期间我也只真正休了半个月的假，出了一次最快速度的差，离开了两晚。父亲走后，烧完头七，我就上班了，之后一年多一直没有调整过来，总觉得愧疚，工作上投入不了，被调岗，降职，从工作十年的企业离开，一直到2022年才重新调整好，入职了新企业。

7年的时间说长不长说短不短，在这7年里我给家里人尽可能地上了商业保险，带着妈妈和婆婆去了泰国旅行，还因为《寻梦环游记》去了一趟墨西哥，好像这样就能在亡灵节的时候离他近一点。

看起来生活已经没什么影响了，但我知道一切都不一样了。其实就是靠时间，和现实的生活，有房贷要还，有日子要继续过。能怎么样呢，只能不断前行，忙着忙着，就淡了。

黎女 28岁

已经10年没有喊妈妈了，我已经不知道喊妈妈是一种什么样的感觉了。

她是一个很好的女人，但是她的一生过得太苦了。我们村老人为她挑选了墓地，我看着棺材进了墓地，一捧捧的黄土撒向了棺材，越来越高，越来越高。村里的长辈让我为她撒上一抹黄土，他说要边撒边哭，可是我根本就哭不出来，我好紧张，而且我几乎不能呼吸，大脑一片空白。这是我第一次面对死亡，这是我第一次经历这样的场景。

至亲去世是一辈子的潮湿，我像一只受惊的猫，躲在黑暗里面不愿意出来。

牙疼女 21岁

17岁那年，我母亲去世了。

我连她最后一面都没见上，那天我甚至还和她吵架了，至今都觉得我有错。

母亲去世第四天，我回学校了。我就跟没事人一样，上课学习吃饭睡觉，面无表情，也没有悲伤。我当时还在想自己也太狠心了，我的妈妈去世了，我竟然只悲伤了几天，然后就像模像样去上学了，甚至那次周考成绩还不错。我更愧疚了。因为感觉妈妈的去世和我有间接关系，我竟然还如此不孝地好好学习。其实也在安慰自己，我妈肯定希望我好好学习的，内心还是接受不了自己竟然就这样。最后高考确实考得很烂，安心了。

现在四年过去，我家里和我妈有关的东西已经逐渐消失殆尽了，可能只有我还穿着她买的衣服，用着她买的东西，心里一直想着她吧。

我爸找了新的老婆，她的东西已经占据了我家很多地方，我在外地上学，不常回家，上大学后，我很少给我爸要钱，偶尔会兼职，还有奖学金。我知道我爸也不太容易，而且我真的不想和他联系。

如今我是真的没有什么所谓的家了，其实我一直的想法是不结婚，但是一想到结婚或许是我能最快拥有一个自己房子的方式，也就看开了。目前还是专注自身发展，自己挣钱自己花。我现在过得还算不错，以后会更好。

HQ 男 30****岁

2020年，母亲车祸去世，唯一关心在乎我的人离开了。

从小到大家里的一切都是母亲在支撑付出（读书、学费、衣食住行、还债），母亲为了供我和姐姐读书，没日没夜做手工，自己极其节俭，头发都是自己拿剪刀修剪。

父亲没有责任感，只有打麻将，也从不过问我和姐姐的学习、生活，导致我跟父亲很陌生，几乎没有话说。母亲走后，因为理赔款等原因出现大矛盾，我搬出家，和父亲冷战了一年。

去年父亲心脏病住院，看着他老去，心中的恨意逐渐褪去，但依旧热情不起来。

去年，公司裁员失业，现在处在人生低谷，对妈妈的思念愈发强烈…

HQ最后握着妈妈的手

HQ本人提供

橙子女 36岁

我20岁时，母亲猝然离世。

一切都发展得太快了，两天，母亲就永远离开了我。悲伤，倔强，愤怒命运的不公，不肯相信，不愿让眼泪掉下来却止不住，伴随着医院病房机器上变成一条直线，心跳变成零，刺耳的声音。

我正常学习、工作、生活，但常常在脆弱的时候向妈妈倾诉，在日记本里，在心里。最初的几年，缺少母亲的连接，我，哥哥，父亲，情感上几乎分崩离析，各自舔舐自己的伤口，自己独自成长。也曾寄希望别人给予我爱，但我终归一步步变得更强大，心里不再总觉得缺失。

母亲离世十六年了，现在我的生活稳定，和老公也即将迎来我们的小宝宝。可依然，我经常会想念我的妈妈，在任何人都不知道的时刻。

曾经有一段时间，我受困于“好像一切都没有存在过”的概念中。妈妈生活中的用品都清理掉了，别人也不再提起她，好像避之不及。妈妈只是离开了，为什么需要忌讳呢？后来看《寻梦环游记》，我释怀了，只要我还记得，只要我还存在，那她就永远存在。

我真的很讨厌“节哀”这个词，仿佛一切被否定。“顺哀”吧，允许你的悲伤自由流动。

燕麦女 28****岁

21岁，我失去了母亲，生活发生了骤变，整个生活崩塌。

我是迟钝的，我不知道发生了什么。母亲下葬时，我和陪伴我的发小说话，不知道那些掘土的人在干什么，那一瞬间我大脑里突然有个声音问：我妈呢？我想了想都不觉得我妈躺在那副棺材中，我觉得她大概去美甲了……

我在大三休学，重返校园不过一年就开始独居生活，每天麻木地追求快乐，疯狂购物，恋爱，暴饮暴食，极端减肥。失去母亲的波澜还没有平复，我还在阵痛中没有彻底痊愈。

我无心学习考研，无心工作，毫无赚钱的欲望，就算我努力又能怎样，我依旧是这样。我完全不社交，也没有遇到适时走进婚姻的人，我渴望家庭的温暖可我也知道无法强求，我心灵上的巨大缺憾让我无法健康稳定的爱人。

第五年，我往前迈了一步，开始正视工作和生活中的困难，开始期待未来，开始展望新生活，内心的伤痛仍在，我还在逃避，我觉得再多两年，就算不痊愈我也能淡忘了。

韩剧《苦尽柑来遇见你》

小娜女 38岁

我大学毕业那年，妈妈自缢而亡。

我们母女关系很微妙，我被养成了讨好型人格，阴郁、没自信，直到上大学后逃离家庭。

大学毕业时，妈妈一天70多个电话轰炸，我要窒息了，大街上随便找了个男朋友，处着玩的，只为了喘口气。妈妈对这件事非常反对，发动所有人给我打电话劝我，我觉得当年她不死，死的就是我。

周围人对我说，都是因为我当年太任性，让妈妈太伤心，引发她的抑郁。我觉得不可思议，她们了解我们的家庭吗，我还和嚼舌根的邻居干了一架。但其实我知道，我一定是有责任的，只是不愿承认罢了。

妈妈去世后，我安妥好妈妈的后事，和爸爸吵了一架，也搬出了家。

我解脱了，我自由了，过了两年我可以自己决定我的生活的日子，虽然有时会有悲伤，但总体很开心。有时会因小细节勾起回忆，会有点点想念妈妈，但更多的是可怜当年的幼小无助的自己。

可随着自己步入婚姻，有了孩子，我逐渐理解妈妈，也陷入当年妈妈的困境中，虽然不同，但感觉性格底色很难改变。

我觉得我心里没有爱。我不会爱人，也不会表达，我爱我的孩子，但我觉得他感受不到，我就会更悲伤，我也不太会爱我的爱人，我们关系也很一般。

我现在心底真的很厌世，但表面完全看不出来，我知道我这样想是不对的，而且我有孩子有责任，但控制不了，道理都懂，但做不到。

周一点儿女

我七岁丧父，当时那种悲伤并不深刻，但是仍然会在火葬场的时候，面对下雨的天气叹口气，故作老成地说：“这是老天爷也在为我哭泣吗？”

后来，面对猥亵、面对被分手、面对很多人生中无解的问题的时候，那种失去这个世界上最爱我的男人的难过就愈发厚重。

有个很好的朋友，她前不久失去了父亲，每每说起来她父亲最后吐出的那一口气，她眼中都有泪光在闪，我们有时候会在讨论，到底是幼年丧父还是成年丧父更痛苦一些，讨论到最后，答案都是一样的。

至亲血亲的离开，永远是我们做好了准备却仍无法直面的事情。每到清明或父亲忌日，我都会想起苏轼的“千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”。失去的感觉，古今都如此。

电影《父后七日》

火花女 41岁

我22岁时，父亲61岁，他是自杀的，我没有见到他最后一面。

我和他的关系并不亲近，小时候他家暴我和妈妈，我上大学后，忍耐多年的母亲和他离了婚，离婚后的几年他一直烂赌，还整天和妈妈要钱。

接到父亲单位通知时，我没有悲伤，只有震惊，然后心中划过一丝安慰。这个男人终于不能再折磨我妈了。

紧接着是油然升起的责任，父亲没有其他任何亲属，只有一个他的同事和我去处理了他的后事，这个过程我也没有太悲伤，但是在火化炉关门的那一刻我还是哭了，当天晚上我在朋友家哭了一夜，悲哀自己从此以后彻底没有爸爸了。童年时他对我好过的一些片段闪过脑海，那天以后，我再也没有为他掉过眼泪，几乎没有想过他。

也许有过吧，我记不得了，我并不是很哀伤。

我的童年并不幸福，妈妈为了我一直隐忍，我从小就有一个心愿，以后要带妈妈离开父亲，最好是离开这个城市，好不容易他们离婚了，他还在骚扰妈妈，我当时就想我要早点结婚让一个爱我又强大的男人保护我和妈妈，或者带我们去别的地方。一毕业我就相亲结婚了，当年5月登记，10月办仪式，11月我父亲就自杀了，结果仓促找的男人也在婚后家暴我。

父亲的死让我觉得我的婚姻就是一个笑话，一个我不能得到幸福的魔咒。如果早知道会有他走这一步，我不会那么早结婚，我的人生可能又是另外一个方向，但是没有如果。

第一段婚姻，我得到了一个女儿，后来就是我和妈妈还有女儿三个人相依为命，妈妈努力照顾我们的饮食起居，我努力工作挣钱让自己变得更强，女儿努力长大。我在前夫带我来到的城市站稳了脚跟，买车买房，孝顺妈妈、培养女儿，现在我们也很幸福很知足。

狗血的童年和父亲虽然让我满心伤痕，但也是我拼尽全力野蛮生长不断重生的催化剂。

阿豆圆女 28岁

27岁时，我的母亲因病离开了我，还记得老板对我说了“节哀”，主要意思是让我不要影响工作。

母亲的逝世对我没有太多影响，白天不会，但是晚上常常会想念她。白天是有铠甲的刺猬，晚上有时候很难入眠。我靠工作麻痹自己，不得不往前看。

tt 女 35岁

2022年9月份，凌晨4点左右，我接到妈妈的电话。

我像往常一样洗漱，洗了头，吹了头发，因为我知道这一天会很忙，要做的事情很多，不只是去医院见他最后一面，我想让自己看起来不那么悲伤，我想要整洁地过完这一天。

我的父亲是我的精神信仰，他理解我支持我，是我的依靠，他对我的影响渗透到灵魂层面，父亲说过，我代表着他，他也是我。

我没有负面情绪，我爱他，爱不会消失，不会因为肉体消亡就不见了，即使他给我留下了一堆破事儿，一些项目没有完结，一些工作需要处理，一些人情需要还。但我从来不会怨恨他，我知道他就在我身边，我现在不仅代表他，也会成为他。

生活不需要重构，他给了我一个更加了解自己的机会，我会认为父亲的离开，是为了成就我自己，找到我自己。

电影《河畔须臾》

海一女28岁

28岁，母亲离世。

我和妈妈日常相处很像朋友、姐妹，但对彼此苛刻的地方也有很多。我会抱怨她不懂我的观念、内心，但我好像也没有真正靠近过她的心灵。

节哀、好好照顾自己、好好宽慰爸爸，应该是事情发生后最常听到的三句话，如果别人再多说什么，可能反而不知如何应对。有些想要多说点什么的人，最后还是只能流泪和拥抱，好像语言的能力至多也只能至此了，那些更复杂更汹涌的心理活动，是留给我们各自独面的课题。

如今，妈妈去世三个月了，正常生活和不解悲伤愤怒还继续同时存在。因为难过就把生活过得很颓唐的话，妈妈不会乐意的，现在就是在这种想法下努力重构生活秩序。

韩剧《苦尽柑来遇见你》

琼本琼不吃芹菜****女 24岁

爸爸离开的时候我才上大二，知道我爸爸去世的消息只有一个室友。

后来经济困难，需要申请国家助学金补助，我甚至都不敢提交申请，害怕别人知道我家里的情况。再后来，在学校的时候，我不敢给妈妈打电话，聊的话题太过于沉重，有好几个晚上都在床上偷偷哭泣，不明白为什么我的爸爸要先离开呢。

Q女36****岁

21岁时，我的母亲因病逝世。

一开始，在情感关系中，我不太愿意和对方说母亲病故的事，毕竟听说有的长辈会觉得你可能基因不好。慢慢地成长后反而会先说，好像一个审核机制，早点说出来早点看对方反应。

但有趣的是，我和后来遇到的特别好的朋友不会说，不想在某些事情上让对方可能会产生过多的想法，会为你找理由（就是有时候不想被特殊对待吧，大家正常点的意思）。

这么想想我还蛮坚强的，没有偏激行为和过于低迷，就是那种时不时对身边家人身体状况和寿命的焦虑和害怕会冒出来。很大部分是真的要靠自己，其他的就是感谢身边的“情绪支撑机制”——真的很贴心的朋友们，尤其是少数知道我母亲过世的亲密朋友们。但有的事就是消化不掉，比如我现在练就了女演员秒哭技能，只要想到妈妈，过几秒就会哭。

韩剧《请回答1988》

一棵树女32****岁

从我记事起，母亲就有精神分裂症，记忆中父母经常吵架，甚至是打架，母亲常常寻死觅活，很多事情已见怪不怪。

我14岁那年，母亲跳井了。

母亲去世时，我念初中，经常写和母亲有关的作文，到了高中，我好像变了一个人，天天嘻嘻哈哈，人人都以为我无忧无虑，其实我深信“家丑不可外扬”，当别人谈论家庭的时候，我只有在被子里偷偷哭。

我自己配得感较低，我给同学解答问题，帮同学擦黑板，帮同学打水，基本上别人有什么要求我都答应，生怕别人不喜欢我了。

谈恋爱的时候，觉得好像找到了人生的救命稻草一样，和对方在一起的时候，常常会想起家里的事，就不自觉地哭。一方面，好像是要从对象身上索取没有在父母那得到的关心和关注，一方面，又对他特别好，有很强的控制欲。分手后才意识到是因为家庭关系的缺失。

曾经有接触过的男生听说我母亲已经去世20年了，跟我说，那么多年过去了，应该也没什么伤痛了。

可是伤痛怎么会消失呢。

伤痛发生在每一个团圆的日子，伤痛发生在每一个和母亲有关的节日，伤痛发生在每一次有人提起自己的母亲时，伤痛发生在每一次受委屈时，伤痛发生在每一次不知道怎么应对时，都会想，如果妈妈还在的话，我是不是就不会哭。

电影《走走停停》

诗安女44岁

21岁暑假，妈妈因抑郁吞药走了，我当时还在外地，马上飞回家，被直接带到了灵堂。打下这些字的时候还是很难回忆那个场景，那种无法言说的痛。

30岁，宝宝8个月，爸爸在医院离世，我终于在最后一刻守在他身边，可又有什么用，无能为力，什么也做不了。我终于还是早早地变成了孤儿，如果不是女儿已经出生，大概我会觉得人生没有活下去的希望了。

妈妈去世的时候，痛苦了几天，爸爸就“下令”不要再这样了，他在20岁不到就失去母亲，比我还小。从此我不在爸爸面前流露出悲伤，但回到学校，两个人总是在电话线两头一起哭。

妈妈的离开把心生生挖去了一角，我放弃了研究生学业，坚决回到爸爸身边，从事了其实不喜欢的职业。男朋友因为家里反对，说抑郁症会遗传，分手了。

虽然自己后来的小家挺幸福了，但人生似乎被魔咒定住，有一部分无法展开。直至我从事心理咨询工作，慢慢地疗愈了那部分伤痛，已经是43岁的时候。

这二十多年，妈妈不在的时间已经超过了她陪伴我的时间，太难了，现在还是那么的难过，只能怀着希望，等待有一天到天上与他们俩重逢。

日剧《宛如阿修罗》

吖草****女 34岁

30岁时，养育我长大的爷爷离世了，爷爷离开后的第十天，奶奶跟着走了。

在我的生命里，爷爷等于爸，奶奶等于妈，从小到大，都是爷爷奶奶抚养我长大的。爷爷对我很严格，说女孩子要自尊、自爱。奶奶则时刻觉得我可怜，村里的谁谁谁每天有爸妈买肉吃，我没有。可是我从没有觉得自己可怜，因为爷爷奶奶给我的爱满满的。

后来爷爷患病，我从未觉得爷爷会离我而去，我理所当然地认为爷爷会一直在。他离世的消息传来，我都没感觉，直到看到他躺在棺材里，我才哭的不像话。

处理好爷爷的后事，回单位工作的第三天，我收到了奶奶离世的消息。

这几年，只要白天我想了爷爷奶奶，晚上睡觉一定会梦见他们。醒来也清晰记得梦里发生的事情。可是今年开始，我梦见他们的次数少之又少，而且醒来我都想不起梦里发生了什么事情，只是依稀记得梦见爷爷奶奶了。我慌了，是不是我在遗忘他们了？可是我没有遗忘啊！为什么梦里的他们越来越模糊？所以梦又代表了什么？我到底活在一个什么世界里？

有次入睡前，我和儿子说，妈妈很想太爷爷太奶奶。儿子抱着我，哽咽：妈妈，我也很想他们。我告诉你一个秘密，我要发明一种鸡蛋，把太爷爷太奶奶放进鸡蛋里面，然后把鸡蛋壳打开，这样就变成太爷爷太奶奶来了。我说那你要加油呀，好好读书，赶紧让我见到太爷爷太奶奶。

新生命会取代旧生命吗？不能，但是新生命会带你重新认识生命的轮回。