昔日顶流复出：不装了，没钱了_风闻

作者 | 小鱼

来源 | 视觉志

贵州站巡演，庞麦郎的歌曲《我的滑板鞋》切入时，台下粉丝一阵激动，声嘶力竭跟唱，拼尽全力也跟不上庞麦郎的节拍。

“摩擦摩擦，在这光滑的地上，摩擦，似魔鬼的步伐，似魔鬼的步伐……”

这是庞麦郎3月15日宣布复出后，计划巡演100场的首次演出。他特意准备了新歌，拍了张致敬迈克尔杰克逊的海报，带上十几件演出服、两双鞋子，背着几十斤重的行李坐火车一路来到贵州。

庞麦郎在车站背着行李 来源：红星新闻

巡演门票预售100元，现场120元，总共卖出10张票，还有一名观众缺席，工作人员比现场观众还多，但不乏庞麦郎的铁粉，特意从外地赶来。

庞麦郎和每个观众击掌互动，结束后送上自己的签名照，他说：“贵州站不算失败，以后会更好的。”

庞麦郎贵州巡演现场 图源：红星新闻

10年前，庞麦郎是网络现象级人气歌手，在那个神曲打架的2014年，他的歌一度超越《红尘客栈》《我的歌声里》《最炫民族风》等等，一度曾为顶流。

时过境迁，庞麦郎人生的高光时刻，逐渐变成了一个偶然、一次爆红、一场大梦。

只是，庞麦郎至今不愿醒来。

世事大梦一场，人生几度秋凉……

滑板鞋的诞生

约瑟翰·庞麦郎，本名庞明涛，1984年出生于陕西汉中市宁强县南沙河村，今年41岁。

出生那年，命运和庞麦郎开了一个玩笑。

庞麦郎父母给他上户口时，村里办事人员把庞麦郎哥哥出生的年份，误填到了他的出生日期，刚出生的庞麦郎就“老”了5岁，但因为修改资料要到县里，庞麦郎父母觉得太麻烦，又不识字，就搁置了。

从村里到县里的路，的确麻烦，村里只有一条约7公里长、5米宽的山路，除了开摩托和步行，村民想去镇上只能等两天一次的大集，坐接送的面包车，迎面遇上货车，还要停下来让路。

庞麦郎家乡的盘山小路 图源：法制晚报

庞麦郎的家，在村里一件不起眼的瓦房里，他的父母除了做农活，父亲还会去煤矿打工，一年到头有不到2万的收入。庞麦郎哥哥在山西煤矿打工时，做了当地的上门女婿。

庞麦郎的整个童年，都没什么朋友，他在别人眼里，是个“怪咖”。他性格孤僻，常和别人打架，还和姑姑家的奶牛成了好朋友，爱好是躲在屋子里睡觉、看电视、读小说。

庞麦郎出道时的青涩照片

年纪尚轻的庞麦郎自己都尚未察觉，他孤独的表象下，内心藏着一股躁动，冥冥之中引着他走向更远。

中考时，他仅差5分考上高中。去职业高中读了半年后，庞麦郎在电视上看到西安外事学院的招生信息，说服家里去西安读书，读了两年，庞麦郎又弃学了。

其实，庞麦郎有写作的天赋，读书时，他的作文得了高分，作品还登上过校报。

但他决定打工，再也不读书。

庞麦郎打工给家里添置的电视

庞麦郎父母后来发现，他迷上了音乐，如痴如醉。

他曾想要一双跳舞的滑板鞋，因在老家附近找不到合适的鞋子，他一直郁郁寡欢，就像歌词中写的：

“在一个晚上，我的母亲问我，今天怎么不开心？我说在我的想象中，有一双滑板鞋，与众不同最时尚，跳舞肯定棒。”

庞麦郎当时寻找的滑板鞋

为了买到梦想中的滑板鞋，他乘车经过100多公里的路，来到了他歌词中的“魅力之都”汉中。

找遍了商场所有街道，从天亮一路走到天黑，他以为前功尽弃时，看到了一双红色鞋子，和他想象中一模一样。穿上它，走在夜晚空无一人的路上，月光将他的身影拉长，他随之舞蹈，影子在地上扭曲“爬行”。

庞麦郎心中涌起一种强烈的冲动，他沉浸其中、摆动身体，这是他人生中最奇妙的一个瞬间。

那时起，他就确定，要选择顺从内心的躁动，走到更远、更好的地方。

庞麦郎早期写真

24岁的庞麦郎，来到汉中打工。他第一份工作，是在KTV里切果盘、修话筒，从下午4点钟客流量最大时开始，一直忙到凌晨4点，他感到被压榨，筋疲力尽。

有次工作时，他通过包厢的显示屏，看到了那个改变他人生轨迹的人——迈克尔·杰克逊。

颠覆的舞蹈，国际化的曲风，蛊惑人心的魅力……庞麦郎心中涌起一股坚定，他想做一个国际化的歌手。

迈克尔杰克逊“太空步”

每天回到宿舍，庞麦郎的舍友吃饭、打牌，有说有笑，庞麦郎默默拿出作文本，在嘈杂的环境中写歌。

嘴唇默念着，手上涂涂画画，也许在别人看来，庞麦郎是个怪人。但庞麦郎觉得，他有不一样的目标，他不会一生都做这样的廉价劳动力，他会成为名人。

写了满满两个作文本，废了无数纸张，创作了40多首歌。庞麦郎有种不知何处而来的信心，他不知道自己的哪首歌会火，但他心里有种笃定，他一定会火。

存了一笔积蓄后，庞麦郎立刻坐上了前往北京的火车。

他觉得，自己马上就红了。

爆红，失控

在庞麦郎心中，成名的过程，就像“把大象装冰箱里总共分三步”那样简单。

2013年，29岁的庞麦郎孤身一人来到北京，完成了第一步。第二步，他要找人出唱片。最后，他的作品就能一路蹿红至大江南北乃至海外。

他的第一首单曲是《打吊针》，他把自己的清唱版本发给了一些唱片公司，庞麦郎的要求是“要飙高音、大气”。不久后，庞麦郎的清唱demo和相关要求，一并被人截图上传到了论坛上，引起大一波网友的嘲笑。

这首歌是两个摩的司机飙车，最终进了医院的故事，源自他的真实生活。歌曲名字，后来也改成了《摩的大飙客》。

庞麦郎斥资6000元，最终做出了成品，他并不满意，和他想象中有很大差距。

也许是他的执念太过强烈，命运巧妙地为他找到了出路。他独特的唱腔，让人摸不着头脑的歌词，扑面而来的真诚和质朴，恰恰让他像花田里的异色花朵，很快，他就在网络的海洋里被看见了。

不少网络歌手、红人都注意到了这首歌，他们改编、作曲，在当年的B站上成为了鬼畜区的“镇站之宝”，连洛天依这样的人气歌手也接连翻唱。

只可惜，歌红，人不红。

庞麦郎在这场网络神曲的狂欢中，并没有一路蹿红到他理想的高度。

他情绪不稳定、为此发脾气，但他没想过放弃。后来，北京一家传媒公司看中了庞麦郎，联系他，为他包装了曲目《我的滑板鞋》，录音时，庞麦郎每次唱得都不一样，唱了许多遍，才逐句选出了勉强在调上的几句歌词。但传媒公司看中了他的“草根”特质，不仅为他制作了MV，还调动大量资源宣发。

果不其然，2014年，《我的滑板鞋》现象级刷屏。

MV推出后，成了热门视频的模仿对象，热度一时比同年的《小苹果》《我在人民广场吃着炸鸡》还要高。

庞麦郎穿着滑板鞋跳舞视频

庞麦郎彻底火了，流量的潮水也淹没了庞麦郎。

他的名字登上热搜第一，商业价值被无数厂商看中，铺天盖地的合作、广告、商演都砸向懵懂的庞麦郎。

庞麦郎演出现场

捧红他的公司，很快找到庞麦郎，三个男人把庞麦郎带到一个屋子，要他签一份协议，庞麦郎看不懂，只看到上面写着“二八分成”。结合现场的氛围，庞麦郎觉得不签的话，可能会被打。

他签下后，公司为他准备了近百场商演，一场5万。庞麦郎感觉像是又一次回到了自己在KTV切果盘的时候，被人狠狠压榨，不停连轴转，望不到头。

孤立无援的庞麦郎，有一个从小到大学会的求生之道：逃跑。

那段时间，庞麦郎逃离北京，他把一切外界信息隔绝，电话被打爆，他就干脆换掉电话号码，他躲在无人知晓的角落，查看着邮箱、社交平台私信的内容，接取一些合作。

庞麦郎此前从未觉得，赚钱是这么容易的一件事情，而且是他以前不敢想的数目……

梦碎

一曲成名的庞麦郎，有过一段风光无限的时光。

出圈时，他的歌热度碾压周杰伦、让汪峰登不上热搜，距离他梦想中的“国际化”，好像更近了。

他的艺名越来越长，从约瑟翰·庞麦郎（Joseeh Punmanlon）到什尼亚克·约瑟翰·庞麦郎。面对镜头，他从不介绍自己的本名。

他在本子上，给全国地名重新取了更“国际化”的名字。他的“地名宇宙”里，陕西省汉中市宁强县南沙河村，叫孟加拉斯图·加什比克·什尼亚克·古拉格。

他留起长长的卷发泡面头造型，时常戴一幅墨镜，穿得张扬又自我。

他对外说自己是90后，把年龄下调了几岁，但因为身份证信息有误差，没有网传十几岁那么夸张。

那时的庞麦郎，眼里有光，说起话来滔滔不绝，在采访时还喜欢摆出一副欧美巨星般“幽默且难搞”的架势，偶尔打趣工作人员。

庞麦郎接受视频采访

直到周围升起的恶意，浓烈到庞麦郎再也无法忽视。

他有时在舞台上表演，举起麦克风自我介绍“大家好我是约瑟翰·庞麦郎，带来歌曲《我的滑板鞋》”，台下先是一阵哄笑，随后音响的音量盖过笑声。

他发现，公司也在“骗”自己。他曾以为自己签约的是“唱片公司”，看到合同才知道原来是“传媒公司”，他很愤怒，觉得档次低了不少。

庞麦郎时尚写真

他的歌曲被炮轰，有人觉得他和前几年哗众取宠出圈的芙蓉姐姐、凤姐没什么不同，只是想在众多争议中让流量达到巅峰。

他的一举一动，都被拿着显微镜，无限放大。

在采访中，庞麦郎指着地图说自己在台湾省长大，他立刻遭受“不认家乡”“撒谎成性”的网络暴力。在一次视频采访中，工作人员拿着一张照片问庞麦郎是不是他的父母，庞麦郎说“不认识”，网上便有了 “庞麦郎看不起父母”的声音。尽管庞麦郎后来解释，他根本没看清照片上的人。

久而久之，庞麦郎的声音淹没在了“讨伐”的音量中，铺天盖地的声讨袭来：庞麦郎人品有问题、自私、拜金、虚伪、有病……

庞麦郎的存在，自然是大众最爱的“草根戏码”，捧他的人揣着明白装糊涂，入戏的，恐怕只有庞麦郎一人。

在庞麦郎心中，他的歌手事业容不下玩笑和玷污，他总是用国际化的标准要求自己：伴舞要选欧美人，舞台效果要国际范，拍照片摄影也要找外国人。他等着有一天，他的歌声能打动不同国籍、不同肤色的人……

可在大众看来，庞麦郎做没做错不重要，时候到了，总该有个引燃点戳破这个共同的“谎言”。

于是，毫无防备地，庞麦郎从高空重重坠下，丑态百出。

他的私生活被公开——住着脏乱的宾馆，床上有头皮屑和饭渣，上厕所时，马桶都摇摇欲坠。他自卑、胆小、虚妄，不切实际……

庞麦郎感到悲伤、绝望、恐慌，他小心维系的国际化歌手形象顷刻间被摧毁，他说：“这些像是一把刀，刺透了我的尊严。”

他曾在公开平台写过一篇文章《成名之后的我①》，解释自己从没有不认父母，说出了自己被骗的经历。只是，他的解释没人想听，庞麦郎便没再写第二篇。

比起真相，有一个庞麦郎无法改变的事实，那就是，他确实过气了。以流量开头，却久久没有与身处高度匹配的实力，观众自然那也会有看够的那一天。

不久后，庞麦郎渐渐消失了……

疯魔

网上再次有庞麦郎的消息，是在2021年。庞麦郎的经纪人白晓在视频中透露，庞麦郎因精神分裂，被强制送往了精神病院。

白晓说，病情严重时，庞麦郎曾想伤害他，但他最终原谅了庞麦郎。

然而，庞麦郎否认自己生病，他责怪父亲，认为是父亲在接受媒体采访时无意说到他精神有问题，才导致自己的事业一落千丈。

但内眼可见的是，庞麦郎再次回到公众视野时，他变得木讷、沉默寡言，他骨瘦如柴，体重不到80斤，像被痛苦抽干了精气神。

只是，经历大起大落、人走茶凉后，他似乎依然是那个偏执的庞麦郎，仍在做着他的梦。

庞麦郎和经纪人白晓如今负债累累，此前为了庞麦郎的巡演，白晓自掏腰包筹备演出，花呗的额度不知不觉涨到了8万，演出结束后一算才发现，倒赔2万。

他们在街边吃着一碗10元的面条，住着便宜的旅馆，庞麦郎有时做一个98元的美发造型，白晓都觉得是一笔巨款，有点难以接受。

只要给的钱到位，白晓就会为庞麦郎安排工作，他想赚钱把欠的钱还上，但每当涉及演出，庞麦郎都不想退让，他对“国际范”据理力争，白晓只能用没钱堵上庞麦郎的嘴。

连续6年，白晓还没有“放弃”庞麦郎，他仍期待庞麦郎能翻红，重回舞台中央。

白晓说，与庞麦郎相识6年，他看到庞麦郎的偏执，感觉他身上有一种梵高的气质。但也正是这份偏执，让白晓感到惶恐，他担心自己真的离开庞麦郎后，他的精神会崩溃。

所以他在等，等庞麦郎能够正视自己的家庭、正视自己的出身、正视自己的处境。

他在等，庞麦郎放下执着的那一天……

不疯魔，不成活

今年3月，已经41岁的庞麦郎，决定复出。    

又一次回归大众视野，他变得比以往接地气。不华丽的演出服、普通的发型，比起约瑟翰·庞麦郎，他已经完全变成了庞明涛。

庞麦郎演出现场

没人来，他却觉得，下场会更好。

下一场，的确比庞麦郎预想的好。上海巡演站的400张门票，早已被抢购一空，票价一度被黄牛炒至3倍，二手平台上，求购庞麦郎门票的大有人在。

买票的人中，有人是短视频博主，觉得拍下庞麦郎唱歌跑调，比看演唱会带来的流量更多；有人看中了低票价，100元的门票，换一条好玩的朋友圈很值；还有人纯粹想看热闹，感觉比脱口秀更有意思。

从2014年庞麦郎横空出世起，这是他成为歌手的第11个年头。

庞麦郎是一个典型的互联网现象，是最早一批被大众消费的古早网红。

他的爆红，有迹可循。网上常常将一个人高捧上神坛，再将他摔到地上，捧腹大笑，以这样的“傻瓜”为乐。

但很多人不愿意承认的是，他们自己，可能还不如庞麦郎。

至少，庞麦郎以一个小镇青年的身份，以一种势不可挡的执念，独自迈向风口浪尖，站在聚光灯下，接受了一切声音和审判。

他以偶像迈克尔·杰克逊为目标，向着他心中的“国际巨星”一步步靠近，哪怕他曾幻想自己是“神”，却在跌到地上后，还有拿起麦克风的勇气。

他把真实的生活感悟写进自己的作品里，自尊心极强的他，没有把作品展露人前的羞怯，始终捍卫着他的心血。

不可否认，讨厌庞麦郎的人数不胜数，只凭他唱歌跑调、业务能力多年来没有提升这一点，就足以批判他“德不配位”。

但很多人把他的爆红归于“狗屎运”时，却忽略了：如果连庞麦郎这样的人都能梦想成真，站到山顶看一看，自己还有什么理由一味压抑心里的躁动，不去向着自己的梦想迈进呢？

如果这世界只是个草台班子，那勇敢一把又怎样？失败又怎样？出丑又怎样？

反正，人生也是大梦一场。黄粱一梦之后，我们都不知去往何方。

但互联网记得，有个人来过，他叫庞麦郎。

一晃11年，红极一时的约瑟翰·庞麦郎，最终变成了中年走穴的庞明涛。

庞明涛是天才，是小丑，还是精神病人？

他爆红一场，是审丑狂欢，还是底层呐喊？

每个人，都在庞明涛身上，看到了自己。

正如他的经纪人白晓，看到了一个让人有点羡慕的庞明涛：

“至少，他有自己的滑板鞋，让他天黑都不怕。”

监制：视觉志

编辑：小鱼

视频号：视觉志

点击「视觉志」阅读原文