网红名师，批量“造假”？_风闻

凤凰周刊

2025年03月23日 10:48:00 来自北京市

最近的教培界有点热闹。

这一边，明星正忙着跨界当老师。

那一边，教培名师们正“忙着翻车”。

今年考研出分后，一场轰轰烈烈的查分潮席卷了整个考研圈。

不少名师遭遇了前所未有的危机。

网友惊觉：我花1699元报课的网红名师，考试可能还不如我？高调查分、拉踩同行，却被扒出分数造假。

网红名师翻车，比带货主播还抽象。

“英一事变”始末

一切都要从一次晒分开始说起。

上个月底，是考研成绩公布的日子，第一时间查分、晒分的除了考研学子，还有一批培训机构的老师。

这个时候不秀肌肉，怎么吸引别人买课？

一年一度的考研，不仅是考研学子的战场，对机构的名师们，也是一场含金量的大测验。

考研英语培训教师何凯文，就第一时间晒出了自己的成绩：89分。

“英一事变”，就此拉开帷幕。

何凯文的这个分数，出现在往年或许没什么人做文章。

偏偏今年的英语难到离谱，很多人都说，是近十几年里最难的一届。

往年七十多分差强人意，今年七十多让人五体投地。

何凯文的89分，以碾压姿态压倒了同行。

何凯文所在的文都机构，也开始全网广发喜报，直接用上了“英语一全国最高分”的描述。

这显然是拉踩，不过何凯文也乐在其中。

毕竟，考研界明争暗斗也不是一天两天了。

何凯文的“对头”周思成，率先表示不忍了。

考了77分的周思成公开质疑，何凯文的考研成绩页面是P图，而且P得很粗糙。

在AI生图的时代，这个错误显得有点低级。

事关清誉，何凯文马上辟谣，称自己的成绩“经得起检验”，但也没有提供具体证据。

要命的是，何凯文还把自己晒分的视频删了，抖音、小红书、视频号等社交媒体账号内容也全部清空，多少有点此地无银的意思。

周思成继续重拳出击，晒出截图说何凯文私下联系自己想要求和，但被他狠狠拒绝。

事情闹大，网友都跑去找何凯文合作的文都机构要说法。

前几天还大张旗鼓为何凯文宣传的文都机构，也开始割席，说何凯文“非公司全职老师”。在真相大白之前，暂停何凯文参与的所有授课、讲座等合作。

真相大白并没有等多久。

过了一天之后，何凯文就顶不住了，在自己的账号上发表了公开声明，承认造假，自己的实际分数只有71分。

造假的原因是“试图通过虚假的成绩来维系教学的可信力和影响力”。

信用这东西，就属于破鼓万人捶。

虽然何凯文自爆只考了71分，但大家已经免疫了：能不能把71分的查分视频公布一下？

视频估计是等不到了，因为何凯文选择了直接退网。

但这波查账的火一被点燃，很快烧到了整个网红名师界。

首当其冲的是另一位考研英语名师田静。

她不仅也参加了今年的考研英语笔试，而且还在考场外发了视频，结论是这届考研英语“略微难”。

被“查分”大军光顾了两天之后，田静发声明，可能是吸取了何凯文的教训，田静直接回复称自己“没有成绩”。

为什么没有成绩呢？因为她进考场根本没做题。

不做题，因为我是来背题的；

不回应，因为我最近生病了。

这样的说法显然说不过去。有教考研数学的老师加入了团战，指责田静诚信有问题，“0分也是成绩，只要进考场就没有没成绩这个说法”。

关于田静的成绩，从7分到70分不等，衍生出了无数个版本的小道消息。

“英一事变”并未到此为止。

周思成开启三番战，点名另一位考研教师；没参加考试去跑马拉松的刘晓艳，也被拉进了战局。

整个晋西北乱成了一锅粥。

网红名师是怎样炼成的

关于何凯文的争议，并没有随着他的退网而消失。

惊觉“被骗”的人们开始回溯。

何凯文曾经在直播中大言不惭地说道，自己是考研英语“一哥”，“本宫不死，尔等终究是妃”。

在宫斗剧中，每个人都以为自己拿的是甄嬛剧本，直到发现自己其实不过是祺贵人。

就在塌房前一个礼拜，何凯文还刚刚发过一条视频，名字就叫《一个普通老师的成长史》，回顾了自己从四川小城市的一名普通青年，到考进北外、投身考研培训，一路成长为名师的峥嵘岁月。

在何凯文口中，他是考研界“超级名师时代”的开创者，“考研预测帝”，“长难句王者”。

但在何凯文的反对者看来，他早有劣迹。

早在2011年，何凯文就曾经被指出抄袭：

2021年，何凯文的前同事更是公开质疑何凯文的学历。

称何“不是博士却声称自己是博士，没参加过阅卷却宣称自己是阅卷组组长”。

那次争议最终以机构方面道歉收场，承认为了吸引学员，“过去几年里确实存在过度包装某些老师的现象”。

事实上，过度包装，早已成为整个教培行业的普遍操作。

不管是不是何凯文开创的，但我们现在的确处在一个“超级名师时代”。

比如以毒舌闻名的考研教师刘晓艳，早已加入b站鬼畜全明星。

不仅2021年的开山之作《劝学》播放量1000W+，每次新梗流行，还要被翻出来再鬼畜一番。

她的口头禅包括但不限于：

“回家吧孩子，回家吧好不好？”

“你比较适合做一摊狗屎”

……

虽然疑似攻击性有点过强，但这也正是刘晓艳杀出重围的人设爆点。

对很多背水一战的考生来说，刘晓艳的 SM 式教学，扮演了一种精神氮泵的作用。

对教培名师来说，教师和网红，是两个完全不冲突的职业。

灌鸡汤、讲段子个个拿手，直播、社交媒体运营样样不落。如果我们把眼光放到考研领域之外，教培名师做网红，已经司空见惯。

前几年席卷全网的罗翔，正是靠法考课程中一个个张三段子被人熟知；

如今的带货一哥董宇辉，当初不过是新东方的一名英语老师；

初代网红罗永浩，第一笔“启动粉丝”，就是当年他在新东方的学生。

教培机构，可能才是今天中国最大的网红孵化器。

打造“网红名师”，是机构和老师们心照不宣的利益合流。

目前的考研机构中，营销支出是绝对的大头，占比可以达到一半以上，远远超过课程研发的投入。

对于机构来说，打造名师，不仅可以大幅提高获客效率，也能赢得更强的溢价空间。

拿刘晓艳来说，她上个月的一场直播，就创下了上百万的带货成绩。

线上卖课是一方面，线下的引流能力，更不容小觑。

曾经有媒体报道，有考研名师暑假期间在全国五六个城市飞行赶场，每天课时费都要上万元，一个暑假下来二三十万很轻松。

这则报道的时间是2004年。

不少中小型的机构，都乐于高价聘请名师站台，效果立竿见影。按何凯文的说法，他每年都要开几百场线下讲座。

不仅机构需要网红，名师自己同样乐于做网红。

这不仅可以有效提高对机构的议价能力，也可以大大拓宽个人的职业边界。

以前机构名师、如今个人创业的张雪峰为例，前两年的“新闻无用论”等出圈争论虽然给他带来了不少麻烦，但回报显然更大。

如今张雪峰是志愿填报领域毫无疑问的头部，去年，他的志愿填报课程，标价高达17999元，一对一指导的价格，高的能达到八九万。

一场3个小时的直播，张雪峰就能入账2亿元。

何凯文“塌房”后，也有媒体扒出他名下有多达7家关联企业，经营版图涉及教育、管理咨询等领域。平台算法倾向于推送热门内容，“网红教师”的坑位有限，很容易出现“赢家通吃”。

撕逼、互相攻讦，就成了教培名师之间反复出现的戏码。今日东风压倒西风，明日西风压倒东风。

只有学生，是唯一的输家。

网红名师，为中国人造了多少幻梦

在何凯文塌房后，评论区最多的留言是：

考研英语还能跟谁？

对中国人来说，一生被各类考试切割：中高考、考研、考公、考编、考证……考试已经是一种基本生存技能。

站在人生十字路口的年轻人，反而更需要“标准答案”。

过去几年里，张雪峰反复抛出“暴论”，“报新闻就把他打晕”、“文科都是服务业”、“千万别学小语种”。

到最后，高考招生、就业的现状，总会衬托出张雪峰建议的合理性：

新闻学的录取位次不断下降，小语种的专业线全面后退，复旦明确表示收缩文科专业……

“一切为了就业”的实用主义导向，为小镇做题家们提供了看似最有性价比的决策路径。

对小镇做题家们来说，网红名师提供了一种稳稳的安全感：只要跟对人，就能杀出内卷重围。

名师们承诺的，本质是一种可以复制的成功路径。

而这套叙事，不少是由名师本人背书的。

拿刘晓艳为例，她之所以能剑走偏锋、靠人身攻击式语录走红，是因为她本人就是靠着近乎自我折磨的努力取得成功。

在这个不确定的时代，年轻人期待寻找到一个又一个人生导师，以为只要做到老师们要求的一切，就能拥有光明的未来。

但往往会选择性忽视，张雪峰前几年还推荐过的土木专业，现在早已经成了天坑。

同刘晓艳的“努力逆袭人生”、张雪峰的“一切为了就业”一样，何凯文的“89分考神”人设，都是在构建成功可复制的叙事。

这本来是一个完美的成功神话。

直到大家知道，“网红名师”也只不过考了71分而已。