创作计划大家谈丨去掉滤镜的“诗和远方”——《大漠胡杨》导演手记_风闻

纪录片《大漠胡杨》深入南疆阿克苏沙雅地区，以全新视角呈现神奇多元的地域风貌、悠久深厚的历史文化和丰饶多姿的物产与民俗；以真实质朴的镜头语言，生动细腻地展现各族人民在这片热土上和谐共处、延续传统、开拓创新、追求梦想。该片由中国农业电影电视中心出品，已入选第二届“新时代·新影像”中外联合创作计划。

以下是中国农业电影电视中心导演杨晓清的分享。

△纪录片《大漠胡杨》海报 （海报设计 范进铭、刘月凝）

2023年，我和摄制组带着“诗和远方”的朦胧向往开启了一段创作之旅。终点在4000公里之外——新疆南部阿克苏地区的沙雅县。拍摄走过了整整一年，看着塔里木河从浪潮澎湃到平静落幕，胡杨林从满目青翠到一片金色，仿佛童话世界一般；与此同时，塔克拉玛干沙漠在风中的狂暴和夜色下的温柔，也都一一领受了。

但最打动我们的是生活在此的人们。他们，让我们对于“诗和远方”有了落地生根的体验，在诗意的滤镜之外感受到了粗粝——来自真实生活的诸多困境，包括大自然的严酷考验。但我在他们脸上看不到愁苦的表情，他们接受得如此平静，用坚韧和幽默来顺应着。那些质朴无华、带着些许羞涩的笑脸让我领悟了胡杨精神包含的千钧之力——那是每个人的内心世界蕴含的动人力量。

△夏季胡杨林拍摄小憩（导演杨晓清 左2）

  △摄制组与被拍摄人物合照（导演杨晓清 左5）

为何是沙雅

反映新疆的纪录片有许多大制作，比如《天山脚下》、《天山南北》、《山河新疆》等等，但我们的制作经费和驾驭能力都不足以靠近那样的恢宏。选择一个很小的“点”深入进去，可能是最明智的选择。当然，我希望这个点是独特的。最终，视线落到了沙雅。为何是沙雅？因为，无论是地域风貌的多元共生，还是历史的演进、文化的传承，沙雅都具备丰富的维度和内涵。

在自然生态的坐标上，这里汇聚了最经典的新疆风貌，坐拥两个“世界之最”于一身：世界上面积最大的野生胡杨林，胡杨扎根之地是世界上最大的流动性沙漠——塔克拉玛干沙漠的边缘。还有中国最长的内陆河——塔里木河蜿蜒流过。世代生息在此的人们，被大河滋润养育，也经历着风与沙的磨砺，形成了独有的生活方式和内心世界。如同千年屹立的胡杨树一样，他们乐观、坚韧、包容、一路向前。

这部纪录片重点在于人的故事。他们或是护卫生态驻守在此，或是深入胡杨林每一户人家而四季穿行在此，亦或是为了追求心中理想飞驰在此，又或是为寻找音乐灵感徘徊在此——他们的精神品格与地域风貌有着深刻的呼应。虽然都是平凡的普通人，却又个性鲜明，每个人都拥有独特的经历和气质，以此组成沙雅故事的不同面孔。好像一棵婆娑多姿的胡杨树，每个叶片都以不同的姿态望向天空。

△纪录片《大漠胡杨》主人公之一：热合曼·艾海提（右1）

△《大漠胡杨》主人公之一：阿不来提·依明（右1）

△《大漠胡杨》主人公之一：阿力木·喀依木

△《大漠胡杨》主人公之一：赛麦提·亚森（右1）

△《大漠胡杨》主人公之一：吾斯曼·热西提

△《大漠胡杨》主人公之一：张高磊

“吃土”的拍摄

没错，我们拍到了美醉人的金色胡杨林、还有在阳光下发光的金色沙漠。但是，还原到拍摄现场，那就是一场一场“吃土”的经历。

在沙雅，有两种胡杨，一种是塔里木河沿岸的水胡杨，灵动婀娜如少女；另一种是屹立在沙漠中的胡杨，遒劲苍沧如战士。而我们的主人公，工作生活在沙漠胡杨的所在。因此，当我们的护林员和土警察发动他们的交通工具——摩托车，一骑绝尘潇洒而去的时候，摄制组成员便扎扎实实地隐入尘埃了。飞驰沙漠的越野车有更强的动力，于是我们不得不再次沦陷于沙的拥抱。

然而，我们吃的这点土，对他们来说，就是日常。除此之外，还有在毫无方向感的胡杨林中迷失、在没有饮用水的无人区驻守、爆胎后被困沙漠的无助、以及几天都找不到一个人说话的孤独——这些，同样是他们经年累月的日常。

但他们会用幽默来面对。依然记得民警热合曼用两个手圈在眼睛前，说：“我跟在那个拉棉车的屁股后面，浑身上下都是土，你看不见我了，只能看到我的两个眼睛。”护林员阿力木以夸张的表情比划着说：“春天的风，大得很，呼～呼～呼。头发里面、耳朵里面、鼻子里面，全是土。”他们日日经受着沙尘的洗礼，内心却没有落下尘埃。

△《大漠胡杨》主人公之一：热合曼·艾海提

△《大漠胡杨》剧照：胡杨故里管护所的三位护林员

难忘的瞬间

不经意间的情感流露，每每让我们动容。

那是护林员依布拉音日落下的背影，一个人静坐在铺满落叶的胡杨树下，指尖拨动吉他，开始吟唱一首维吾尔族的古老民歌《戈壁滩》，歌词表达了远行的旅人对心中爱人的思念，正是依布拉音对远在百公里外的妻子的倾诉。低沉而又温柔的歌声在苍茫无边的沙漠中悠远飘扬，我不再看监视器，只想安住在这淡淡的忧愁和莫名的感动中。

然后，是来自胡杨林深处，94岁的老奶奶热比耶木。沙漠腹地的长年生活，给了她古铜的肤色和沧桑的皱纹，但是，她喜欢开怀大笑，这时候，脸上的每一道皱纹都在快乐地上扬着，让我觉得很美。追忆似水流年，老奶奶说年轻时候，她很漂亮，人们都爱听她唱歌。我请她唱一首，她的眼里放出了光，只略略羞涩了一下就高声唱了起来“我原本不会到这儿来，我被爱情冲昏了头脑。不要问我为什么来这里，因为失恋我来到这里。请不要忘记，这个伤是你给的……”94岁的奶奶，在歌声中回到了年轻时代，眼中是没有被岁月磨灭的一往情深。

△《大漠胡杨》主人公之一：伊布拉音·肉苏力

△《大漠胡杨》主人公之一：热比耶木

动人的爱情不止在歌声中，还在日常生活的每一个细微处——它是热合曼和妻子一同做饭时，他如顽皮孩子般和妻子开的玩笑，也是妻子深情款款地擦去丈夫额头的汗滴。

当然，不止爱情。这里，人与人之间有一种很直接的情感表达，包括他们对沙漠中稍纵即逝的黄羊、对沙漠中每一颗胡杨的情感，都真实地流露在每一个当下。

如果他们依然在全然地爱与被爱，那么，纵使脚下的路有多孤寂、沙漠的风有多狂暴，那又算什么呢？

四个少年

民警热合曼问他12岁的大儿子衣克山：“你钓鱼怎么那么有耐心？”少年回答：“因为钓鱼很解压。”当父亲的一脸困惑，“你那么小，有什么压力？”少年平静地说：“每个人都有压力啊。小学的朋友，到了初中，感情突然淡了，这也是一种压力。”那个瞬间，父子之间如兄弟。

我问热合曼的小儿子，“爸爸在你眼中是什么样的人？”7岁的尼加提一脸庄严，眼神笃定而又自豪：“他是一个英雄！”

管护所老站长阿不来提的儿女是一对欢喜冤家，他们的互相调侃，机智老辣，成了抚平我们拍摄疲惫的最佳良药。而我更深深沉醉在姐姐努尔比耶如诗一般的表达：“如果是鸟的话，我就可以顺着风，飞跃整个沙漠，飞过胡杨林，去看这个会发光的、美丽的世界。”

△《大漠胡杨》主人公之一：努尔比耶·阿不来提（右1）

△《大漠胡杨》主人公之一：衣克山·热合曼（中）

一沙一世界、一叶一菩提

走近“远方”，和大漠、胡杨有了亲密接触后，我才知道，塔克拉玛干的沙漠中藏着色彩斑斓的细小颗粒，它们一直在闪闪发光；我也才发现，胡杨的叶子居然有不同的形状。而每一片在风中摇曳出迷人金色的叶片，都来源于一种爱的支撑——那是深藏在地下的庞大根系。生活其间的人们，肯定早已有了更为深厚的领悟，才把他们的生活过成了历经锤炼依然深情的“诗”。

本文作者系中国农业电影电视中心导演杨晓清

​