画质粗糙内容猎奇的“多人运动”游戏，是怎么狂卖180万套，96%好评率的？_风闻

真新镇小茂 | 文

你知道的，就在上个月底，一款新发售的多人合作游戏火了，一直在Steam畅销榜名列前茅。它要求你和队友通力合作，对抗随时会出现的神奇怪物，收集各种值钱玩意并成功撤离。

游戏名还用介绍吗？自然就是大名鼎鼎的…《R.E.P.O》了。

是这样，这款诞生才半个月出头的小体量游戏，在Steam已经有了33000多条评测，好评率高达96%。根据VG Insight的数据，《R.E.P.O》的销量已经超过180万套（数据网站单一数据，仅供参考），SteamDB则显示其同时在线人数超过了23万。

但更恐怖的数据，还有直播热度。就在我写稿的时候，这游戏在Twitch上的观众数有13.6万人。如果你不知道这是什么概念，对比一下，目前《英雄联盟》有7.7万名观众，《无畏契约》4.6万，超过了拳头这两王牌游戏的总和。

作为一款主打多人合作的游戏，《R.E.P.O.》目前简陋到连匹配系统都没有，要么只能单机模式，要么只能一个个拉好友，多人游玩的门槛甚至超过姐妹成行。而且这游戏目前不支持中文，玩家只能生啃英语，或是找本地化补丁。

Debuff拉满的情况下，再加上这游戏画面粗糙到有望在PS1上运行。以上数据的含金量，恐怕比你想象中还要高。

所以《R.E.P.O.》到底是个什么游戏？其实简单说，就是个“类致命公司”。游戏设定在人类灭绝的后启示录时代（这个根本不重要），你和你的队友跑到鬼屋捡垃圾换钱。每局游戏，黑心老板会给你设定金额指标，未达标就把你丢进垃圾场。不管啥时代你都得当牛马，倒是有点像地狱笑话。

听起来平平无奇对吧？一脉相承的类《致命公司》玩法，画面甚至更烂。但在一众跟风作里面，《R.E.P.O.》确实有让它脱颖而出的特色。其一在于，这游戏既不是靠媒体，也不是靠YouTube，而几乎完全是靠短视频带火的。

倒不是说《R.E.P.O.》在油管和B站这些长视频网站里没有存在感，但相比起TikTok，完全不是一个量级。在TikTok相关话题，《R.E.P.O.》的视频投稿数以几十万计，不乏点赞破百万的单条视频。而在油管上相对热门的《R.E.P.O.》视频，大都是最近十天内上传的，谁带火谁不言而喻。

一个很重要的原因在于，这游戏的开发者，很鸡贼地把近期西方盛行的脑腐文化（Brainrot）移植到了《R.E.P.O.》里。

什么是脑腐？你可以理解为一种欧美式的降智+抽象，因为长期刷社交媒体、短视频和烂梗，吸收了太多碎片化和无意义的知识，造成的思考能力和智力衰退。去年底，牛津大学把这词评为了2024年度词汇，可见脑腐文化在欧美年轻人中的影响。

要说国内没有脑腐文化，我觉得也不是，之前爆火的柠檬头就是一种脑腐现象，只不过大家会把它当作狗屎烂梗极力抵制。而在欧美，像是我们介绍过的《神奇数字马戏团》，以及新版的《海绵宝宝》，都是典型的脑腐亚文化作品，主打一手似人非人的夸张猎奇，和反常规反逻辑的剧情脑洞。

《R.E.P.O.》的美术设计，就从脑腐文化里吸收了不少东西。这游戏logo就让我很难评，一个笑哭的emoji表情包，加上半写实半抽象的五官，乍一看有点瘆人，但很符合Brainrot的审美标准。旁边的小丑地精青蛙，一个比一个贵物，像那舒克和贝塔，个个长得跟酸菜缸里腌了十年的老地瓜似的，总之…就真的很难评。

所以虽然宣称是恐怖游戏，场景也确实是典型的恐怖屋设定，但《R.E.P.O.》实际上做的，都是对恐怖感的解构，引入大量抽象和恶趣味的反差元素，来把恐怖稀释成沙雕。

《R.E.P.O.》的怪物设计，就像是把S奢C侈P品里千奇百怪的生物搬到了游戏里。比如体型像无脸男的斗篷怪，一旦正面看到它的脸就会将其激怒；离远看还以为是圣诞老人，但实际上专门打砸你值钱物品的猥琐地精；不主动攻击，但喜欢当跟踪狂的玩具鸭子等。

每种怪物都有特定习性，也充满恶趣味。比如表面人畜无害的小鸭子，但性格非常调皮，喜欢干扰你走路和捡东西，一旦被触碰就会开始发飙，像是那种非常欠揍的熊孩子；飞在空中喷酸液的虫子，喜欢抱在你脸上然后狂喷酸液，虽然恶心，但也可以利用它消灭其他怪物。

但《R.E.P.O.》最有趣的，是延续了《致命公司》的“环境语音”设计，并把它发扬光大了。玩家发出的声音，会根据距离远近动态变化，和其他玩家语音说话，也会引起怪物的注意，甚至连打字沟通，你操控的主角机器人，也会用奶龙般低沉僵硬的声音把话读出来。

这其实极大提升了多人游戏的乐趣和价值。像是游戏里的盲人管家，对声音尤其敏感，听到动静就会对你的方向来一枪。当你和朋友开黑的时候，万一有谁没忍住放个屁打个嗝，盲人管家就能一枪给他崩了。这种情况下，你肯定很难憋出嘴边的“卧槽”，然后你也被崩了，最后大伙全都乐了，管家只好含泪收下五杀。

虽然结果是无人生还，但沙雕游戏里的快乐简单而朴实，互相攻击会被视为打情骂俏，阴阳怪气等同于节目效果的催化剂。即使撞上倒霉事，也很可能会因为一群人的悲催，转化出成吨的快乐。

这种设计理念非常鸡贼，就像你在单机游戏里面遇到的bug，但如果放到多人游戏里，就会变成被队友嘲笑调侃的乐子；而当嘲笑你的人下一秒遇到同样的遭遇，节目效果就更炸裂了，越是让人蛋疼的体验，越值得玩家们津津乐道。

而这种随机的节目效果，配合上在欧美泛滥的脑腐文化，很容易诞生一大堆名场面，从而帮助游戏病毒式传播，成为直播和短视频的宠儿。

此外，《R.E.P.O.》在玩法上的另一大特点，是其引入了一套类似《人类：一败涂地》的物理引擎。不仅游戏人物夸张的肢体动作颇为搞笑，玩家在和物品交互时，也需要小心翼翼。因为碰撞会降低物品的价值，甚至直接损坏和爆炸。

这不仅让游戏收集物品的过程更紧张刺激，也更滑稽可笑。这游戏的角色没有手，而是通过类似手电筒的装备消耗能量抓取道具，本身操作难度就偏高。当队友举着高价物品如履薄冰，下一秒又摔了个稀巴烂，游戏总能把基友的负面情绪转换为自己的乐子。就像是玩《糖豆人》，合作共赢算个屁，“损人不利己”才是高招。

另一方面，这游戏只要动起来，就不怕没有节目效果。不少物品自带特殊效果，比如紫光沙漏能够放慢周围的时间，玩家在行动缓慢的同时也会瞳孔放大，让本就智慧的眼神变得更深邃。

还有一种更骚包的爱情药水，会让你不受控制地向其他玩家表白和聊骚……别的我不担心，就怕基友借驴下坡答应你，众目睽睽之下可就不好办了。

还有一些物品过重，比如喷火器、大衣柜，需要多人才能举起。这种情况下，基本上只要动起来，就不怕没有节目效果。试想，当你和一群人协力搬运一架钢琴，却转角遇到爱，有人被鬼怪吓出猪叫拔腿就跑，蛋疼、嘲讽、愤怒、欢笑，情绪五味俱全，滋味自让人难忘。

当然《R.E.P.O.》也有很多槽点，最大的问题就是一个多人游戏居然没有匹配系统（官方表示在做了），而单人战役又真的吓人，几乎完全丧失了游戏胡逼的精髓。这也是小团队的通病，这游戏的开发者总共只有3个人，在正式做游戏前，这帮人是做沙雕动画的，倒也算专业对口。

总的来说，我觉得《R.E.P.O.》最主要的亮点不在于玩法内容，而是它敏锐地洞察了人性，意识到我们在“多人恐怖游戏”里，喜欢的并非是通力合作，而是欣赏人们在高压之下，心态爆炸手忙脚乱的众生相。

本质上是将传统恐怖体验转化为一种社交表演——玩家们既是演员，也是观众。这种模式既满足了人类对恐惧的本能好奇，又通过集体娱乐消解了孤独感，就像是线上版本的密室逃脱，也是赛博社交的一种缩影。

我不知道制作组自己有没有想到这一点，但他们的游戏确实做到了，能够爆火，也就不是多么让人意外的事情吧。

-END-