撒泼打滚斗男人，内娱全得跟她学_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

韩剧又开始创造现实中不存在的男人了。

《苦尽柑来遇见你》豆瓣9.4，颇有韩国“剧王”的架势。

朴宝剑继阿泽之后再演完美情人，让不少人直呼科幻片。

但也和《请回答》一样，偶像剧是他们的谎言，年代诗才是真正的底色。

剧名直译其实是“辛苦了”，看似父母爱情，实则是三代母女的出走接力。

而wuli男主宽植，正是第二棒接力选手——女主纯爱的最佳护航员。

国产爱情苦拯救久矣。《难哄》《爱你》纷纷栽跟头，《滤镜》更是直接进军抽象赛道。

而《苦尽柑来》里救赎不仅不显得虚伪又悬浮，还因为苦难史的底色显得这版“罗密欧与朱丽叶”像爱情的神迹。

这是怎么做到的？

还得从这场接力的第一棒聊起。

爱纯的妈妈光礼（廉慧兰 饰），年20+，貌50+，职业海女，爱好鲍鱼。

和所有东亚中女一样，身上有一股被生活熬出的狠戾与死性。

海女下海不使用任何氧气设备，徒手潜水，危险性极高。但为了多挣钱，光礼下海永远是最后一个出海，是个要钱不要命的“悍妇”。

强悍到甚至有些不近人情。

其他海女想分一些鲍鱼送给曾经教她们下海的前辈，她刻薄表示，大家都穷得揭不开锅了，哪有多余的来养她？

字幕@不知名压制小人

对自己的女儿也是如此。

丈夫早逝，光礼再嫁，并狠心将女儿留在之前的婆家，女儿想回家，眼巴巴跟着，人母光礼也只忙着清理鲍鱼，看也不看一眼。

生娃不如生叉烧韩国版

但东亚母亲的爱就是会被生活挤压成这种形状，只能在“死小孩”的嫌弃里，无法在“我爱你”的肉麻中。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

连嫁两个男人的光礼看穿了女人等于保姆的现实，把女儿留在婆家，为的是不让她和自己一起伺候男人。

况且，前婆家至少比自己有钱，能够供女儿读书。

这是她能为女儿做的最大程度的反抗。

“苦”就像光礼人生里的鱼腥味，把皮肤洗净，也会从鼻腔钻出来。

让她把命悬下来的那一点回柑，正是爱纯。‍‍‍‍‍‍‍

爱纯在诗歌比赛里拿了二等奖，光礼当着她的面假装不在意，但等到爱纯离开，连丈夫折了那张纸都舍不得。

就着昏暗的灯光看完，光礼才发现这首诗的主角正是自己。

她卖一只鲍鱼能赚100韩元 我真想付钱买下她的一天 

背痛的妈妈 咳嗽的妈妈 每天有100韩元 就能让她休息了

满脸写着“大不了一死”的光礼，此刻却由衷感慨“我命怎么这么好。”

受宏大的母职所累，却被具体的儿女救赎，大概是东亚妈妈们苦乐双生的宿命。

成为母亲，让光礼生出一丝冲出命运桎梏的信念。她并非毫无道理地受着苦，一切都是为了爱纯能够更大程度地拥有自己的人生。

得知女儿在婆家受苦，二叔甚至不给女儿鱼吃，妈妈立刻全军出击，发疯般咆哮。

果然，她始终会带着女儿离开。

但从前的托举也并不会沦为空想，虽然自己的世界很小，她未尝看不清所谓更大的世界。

爱纯明明在班长竞选中获得了更高的票数，但却输给了将军的儿子。

光礼对二婶说，”你把我当牛用“，然后替她耕了一整块地，并借来一条珍珠项链。

她要体体面面去给爱纯挣个体面。

戴上珍珠项链，穿上唯一一件正式套装，拎着一袋年糕和高级袜子礼盒，光礼去见爱纯的班主任。

一向强悍的她，现在却变得无比恭敬、谦卑。

藏在礼盒里的，是带着海风味的几张百元钞票。‍‍‍‍‍‍

光礼厌恶这样的世界，但她明白，唯有自己入世，女儿才有机会出逃。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

她向爱纯表示，可怜的是我不是你，你不要留在这里，过保姆一样的人生。

而爱纯回应妈妈，等我长大了，要做的第一件事就是给妈妈买条珍珠项链。‍‍‍

女儿一番话，给光礼死士一样的人生汇入一丝生欲，当晚，她一脸喜悦地烧毁了所有香烟，说自己要活到70岁，要活到爱纯送她珍珠项链。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

只是人生就像神秘莫测的大海，你以为要结束的时候它还在继续，你以为要开始的时候，它戛然而止。‍‍‍‍

海女透支生命的代价改不了，光礼停在了自己的29岁。

那一年，爱纯刚满10岁。‍

没有妈妈遮风挡雨后，命运完全显露出残酷的本色。

应该出走的爱纯（李知恩 饰），还是当起了保姆。‍‍‍‍‍‍‍

为了能够有钱上大学，爱纯信了继父的诓骗，开始做起这个家的“小妈妈”。‍‍

厌憎带走妈妈的大海，她便开始与土地打交道，春耕秋种，田里有卷心菜，有爱纯，有嗷嗷待哺的同母异父弟弟；‍‍‍‍‍‍‍

还有爱纯的铁血唯粉——梁宽植。

这是一条早在开头就已埋下的引线——

宽植（朴宝剑 饰）是岛上鱼贩家的儿子，从小就是爱纯的小跟班，是所有人都知道的护花使者。

看到爱纯没有鱼吃，从家里偷鱼给她送过去，还给她肉吃，要知道那时候肉是多么奢侈的东西。

宽植还免费让爱纯在自己家摊位旁边卖菜，爱纯除了提供白菜以及保证本人到场外，其他活全外包给宽植。

爱纯只负责看书

面对这个鱼贩家的傻儿子，爱纯呢，只是傲娇。

嘴上说他是个连怀旧都不懂的笨小子，但是这个年纪，对这样真心的偏爱怎么可能不心动呢？

谁看谁嗑上的青梅竹马

只是，爱情挡不住命运。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

继父给钱的期限越拖越迟，爱纯终于意识到这场骗局，想要遵妈妈遗嘱回到爸爸的家，却也为时已晚。

叔叔只想将爱纯送到工厂当女工，替自己儿子挣赌资。

走投无路之时，爱纯只能找到宽植哭诉——

你不是说要给我一切吗？现在全世界会在乎我的只有你了。

这是又走上只有男主才能拯救女主的老路了？

非也非也。

这一笔其实很妙，妙在它书写出了一个曾被妈妈悉心保护，后被世界欺骗的少年人最当下，最真实的反应——

寻找下一个庇护所。

更妙在，它几乎是立刻地，击碎了这种被妥帖承接住的可能——

男主梁宽植，木讷的梁宽植，单纯的梁宽植，疼爱纯之所疼，急爱纯之所急的梁宽植，在爱纯一番“我的大学呢，半岛呢，当诗人的梦想呢”的追问下，超急又超真诚地回答：

“我没办法给你一切。”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

无论爱纯如何哭闹叫喊，她的命运，终究需要她去承担。

只是，真心的宝贵就在于，虽无法替代你，但可以与你共负。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

梁宽植给不了爱纯一个生在首尔的男人去嫁，但至少能给爱纯这个文学少女一个“熟背《乡愁》”的男人——‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

至于离开济州岛的梦嘛，两个热血年轻人脑瓜一转，决定私奔。‍‍‍‍‍‍

剧里毫不吝啬地用过分奢侈的浪漫底色烘托这场私奔，两人偷了家里值钱的东西，以最大的兴奋与憧憬，在遍地都是“预防女性离家出走”横幅的落后年代，头也不回地跑向海的另一边。

只可惜浪漫的片刻撑不起漫长的人生，就像爱纯出逃的梦想一样，不过是一刹的花火。

私奔没有以浪漫收尾，两人在外因没有身份证被处处流放，在文明监管不到的角落遇见歹人，最终只得在警局被抓回家。

而生而为女，爱纯也不出所料地付出了更大的代价——被学校开除、没法去工厂、被流言攻击。

离家梦与诗人梦一并破碎，嫁人成了爱纯唯一的去处。

好在编剧不忍，所以另一端的梁宽植，不仅不算太糟，甚至正常得反常。

他不仅鼓励妻子追逐自己的文学梦想，爱纯因为生孩子被耽误，他也知晓妻子的牺牲，看到妻子被婆婆和妈妈“围攻”，他毫不犹豫地站在妻子身边，而且永远有行动。

梁宽植的罕见，在于他并不是以一种自上而下的上帝之姿去拯救爱纯，而是一种并肩者的方式，与爱纯始终站在一起。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

从始至终，爱纯的苦难都没有因梁宽植的出现而虚焦。

选择嫁给宽植，被婆婆刁难，这是事实；放弃了大学梦，在济州岛生儿育女，这也是事实。

而面对这些事实，梁宽植的“完美”并不在于能帮爱纯解决它们，而在于其展现出的一种赤诚到稀缺的情感——

苦难会一直在场，但我也是。

所以，梁宽植主动放弃了自己的体育事业，早早开始出海捕鱼，既然要生活在人言可畏的济州岛，那至少给妻儿挣够一笔不用身在婆家屋檐下的钱。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

当大多数爱情故事用房子、金钱定义安全感，用权力关系展现救赎时，真诚的善意与爱意看似孱弱，但这种“降级”反而才引向了真正的出逃。

婚后的爱纯与宽植打造着现实的乌托邦，她没有被困于厨房一角，而是在有限的命运里做着无限的努力。

当宽植被无理船长打伤，挺着大肚子的爱纯就像小时候守护宽植的“战士”一样，咆哮着一拳打过去。

宽植负责打渔，爱纯就出去摆摊，卖自家的海产品。

渔业协会不公，爱纯便在海女们的支持下积极竞选，成为了济州岛渔业协会第一位女副会长。‍‍‍‍‍‍‍‍

虽然她那么不喜欢做“副”的。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

但当奥运会时期，政府要整治海女们的摊位时，是副会长爱纯直接躺倒在会长派出的车前。

当初卖白菜时还要用书挡住脸，今天的爱纯不止把公正挂在嘴边，为了公正愿意勇敢抗争到底。

“壮举”之后终于当上了正会长

当年那个想当诗人的文学少女，始终尽最大的努力诗意地、勇敢地生活着。

托举仍在继续。

光礼临终前对爱纯奶奶的嘱托，让爱纯与梁宽植度过了最艰难的财务紧缺时刻，而爱纯也如此这样地保护着自己的女儿。

嫁给宽植后，婆婆的刁难依然存在，但一旦事关女儿金明（李知恩 饰），爱纯就会像当初妈妈一样，挺身而出。

爱纯有着自己的时代局限，她不敢上宽植的船，忌惮着“女人上船不吉利”的说法，但当女儿要上船时，下意识拉住女儿的她却发现自己怎么也无法将这个古老的谬论说出口。‍‍‍

她不愿女儿活在自己的世界。

于是，上一秒还不敢上船的爱纯，下一秒在海中央大骂海龙王。

妈妈掀桌，女儿上路。‍

这不单是爱纯家的传统，也是济州岛所有女性的传统。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

海女们对爱纯都是能帮则帮，像亲生母亲一样养育爱纯。之前为了自己孩子逼迫爱纯离家的继母后来也悔恨自己当初没在那时候帮她一把，埋怨继父当初没有出钱供爱纯读书，继母自己还偷偷帮爱纯付了三个月房租。

就是在这千千万万的女性助推下，金明这一代，终于拥有了更多的底气。

我不是非你不可，不是非要结婚不可

面对自视高贵的男友妈妈，她也能无比坦然，我和他一样有能力。

“爱情”在《苦尽柑来》中不让人厌憎，因为它从不是一种王子公主的浪漫爱叙事。

它是更为宏大的“爱”概念之下的一部分，象征的，恰恰是背离父权的通路。

因为光礼在“爱”与给爱纯一个“有点钱但没有感情”的家庭中选择了前者，所以爱纯才有勇气在“有钱的老登船长”与“真挚的年少恋人”中选择后者。‍‍‍

那条看似一劳永逸的路，指向怎样的深渊，我们后来都看到了。

代替爱纯嫁给船长的女人长期被家暴，怀着孕，家里烟灰缸却全是烟头。

这部剧一直有为爱纯命运的选择暗暗留下注脚。

叔叔让她去做女工，但那报纸上赫然是女工中毒死亡的新闻。

所以爱纯毅然放弃和船长的“好”姻缘，而是奔向载着宽植远去的船只哭喊，那一刻，爱纯选择的不是爱情，而是逃离拿自我换利益的父权世界。

而《苦尽柑来》的极致浪漫也在于此。

不单单是所谓的父母爱情，更是它在爱无能的当下，执着于讲述一个爱有力的故事。

它不写排山倒海的爱，只写夹缝里让人喘息的爱，写在苦难中熬出那一丝回柑的爱。

海女们没有多么进步的思想启蒙，但那些看似毫无作用的善良时刻，经过一代又一代的积累，都有了沉甸甸的分量。

当金明面对“替考换钱”的抉择时，她坚定地说自己不愿做这种事，不是因为害怕被抓，而是因为“如果我做了这种事，就会有另一个像我这样的女孩因为不公的世界而失去上大学的机会。”‍‍‍‍‍‍‍‍

就这样，某一个陌生角落的女孩儿，在无知无觉时，又轻轻被济州岛的海女们托起。‍‍‍‍‍‍‍‍

《苦尽柑来》的“自救”并不是一个人的出走故事，一个自己背后，是一代又一代的母亲和女儿，是千千万万个“我”，还有千千万万个“你”。

而当我们在济州岛油菜花里再去解读那些如今被厌憎的字眼，“母职”“恋爱脑”“婚驴”……‍‍‍‍‍

终于得以瞥见一种跨代际的女性共情，而非互恶。

它在讲述着，妈妈们不停地爱着别人。

于是女儿学会了去爱自己。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩