滇西农民的村播逆袭：“老”番茄找到新生意，一年卖爆北上广_风闻
新眸-1小时前
新眸原创·作者 | 鹿尧
在云南金沙江畔的菜地上，身材敦实的胖叔套上沾着泥土的胶靴，深一脚浅一脚穿过泥泞，黝黑的圆脸上，一双笑起来眯成缝的眼睛透着质朴的憨厚，两颊微微鼓起，泛着因长期劳作而产生的健康红晕。
胖叔本名潘卷林，1987年出生在云南省昆明市东川区光龙角村。初中时，因家庭贫困辍学，15岁便开始帮家里种地。成年后进入镇上的冶炼厂，后来工厂倒闭，胖叔选择再次回到家乡。
光龙角村地处偏僻，胖叔和村里大多数人一样，守着几亩菜地过活，依赖传统渠道自产自销。但本地市场规模小，消化能力有限，经常出现滞销状况。除此以外，外地客商压价收购、暴雨冲毁庄稼……这些画面几乎构成了全村人生活的注脚。
“总得为家乡做点什么。”回想起多年前，外地年轻人来村里收购玉米并成功销售，这件事在胖叔心里留下了深刻的印象。那时起，他就渴望能像他们一样，改变靠天吃饭、销售被动的局面，但苦于没有渠道，迟迟没有实现。
转机发生在2023年，在外上大学的妹妹返乡，看到了家乡农产品滞销的现状，便提议尝试通过抖音电商扩展销路。起初胖叔还很犹豫，“我一个初中文化的农民，哪会做什么直播？”但在妹妹的坚持下，他看到了不少助农主播的成功案例，最终选择尝试。
从拍自家大蒜起步，只有一部手机和一副三脚架，第一次直播时紧张得手心全是汗，说话都不利索，到渐渐学会如何介绍产品、与观众互动，产品也扩展到番茄、茄子、四季豆等更多种类的农作产品。
如今，这个曾因学历感到自卑的农村大叔，经营抖音电商一年后，账号积累了近5万粉丝，卖出了10万多单蔬菜，将以往走不出大山的老品种番茄送上城市餐桌的同时，也为家乡村民打开了一条致富的新路。
从当年的愁容到镜头前的憨笑，一场关于土地、发展与互联网的突围，正在西南边陲悄然发生。
01
老品种的新生意
当沙瓤番茄遇上直播间
在云南金沙江畔的干热河谷，有一片完全由胖叔开垦出来的20亩荒地，这里生长着一种传承了20多年的老品种番茄。相比市面上常见的大棚番茄，老品种番茄生长在高山地带，完全露天培养、自然成熟，海拔高、光照充足、昼夜温差大，因此造就了果实味道浓郁、果皮更薄、汁水更多的独特沙瓤口感。
在胖叔的直播间里，最出名的爆款就是老品种番茄，但这一单品的起量，却源于一次偶然。
2023年底，胖叔开始直播，没有华丽的布景和专业的团队，也没有精心设计的剧本，只有一台手机和他沾满泥土的裤脚。天刚蒙蒙亮，他就扛着锄头走进菜地，边干活边和网友唠嗑。
种植是胖叔的日常工作，从选种、播种到田间管理，他对每个季节、每种作物都了如指掌，详细讲解每种蔬菜从育苗到采摘的全过程，对他来说是信手拈来，也满足了直播间网友的好奇心。
“当时没想着卖番茄。”胖叔说，但网友催促把番茄上架，那段时间，订单像雪花一样飘过来，让这个在土地里摸爬滚打半辈子的男人，第一次感受到了抖音电商的威力。
“平台的用户太庞大了，现在五湖四海的人都能看到咱们的番茄。”抖音电商不仅打破了传统销售受地域限制的局面，解决了“有好产品却无销路”的痛点，也让胖叔坚信，“只要有好产品，在平台就一定能被看到。”
然而，新的问题接踵而来。
老品种番茄皮薄汁多，相比其他蔬菜，包装和运输的条件更苛刻。第一批发往上海的番茄，因包装简陋，到货时半数烂在箱里，胖叔看着被退回的番茄欲哭无泪。
接下来的半年时间，他们试过泡沫箱加冰袋、充气柱加固、透气膜包裹，前前后后换了几十种方案，胖叔甚至扛着三十斤重的货品去镇上寄快递，模拟运输颠簸，反复调整包装结构。
最终独创了双层包装法：内层透气膜包裹番茄，外层泡沫箱加冰袋，缝隙塞满气泡膜防震。为确保万无一失，每个番茄还要按大小分拣，小果单独装盒。夏天运输用冰袋保鲜，天气太热就不采摘。
于是去年3月，他带着村民们一头扎进金沙江畔的荒滩，开垦出20亩菜地。由于荒地没有水源，胖叔和村民们就用三轮车拉水，一趟趟往返，再一桶桶浇灌，才有了现在的“希望菜园”。
除此以外，胖叔还与周边100多家农户签订了订购协议，不仅卖自家的菜，也将村子里的各类农产品收购过来上架销售。
伴随着包装、运输、产量的问题被逐步解决，胖叔的生意迈入正轨，为了进一步保证品质，他每天骑着摩托车往返于各个合作农户家验货，制定“三不原则”，不打农药、不催熟、不打蜡，用高于市场的价格进行收购；并采用“以销定采” 模式，直播间下单后，农户当天采摘、分拣、包装，从而保障新鲜度。
不到一年时间，村子收益立竿见影，番茄种植面积从20亩扩展至100亩，消费者认可他们的品质，愿意为这些土生土长的高品质蔬菜付出更高的价格。
更深远的意义在于，抖音电商这条数字纽带正悄然重塑乡村产业生态。
种植基地+电商运营+供应链管理，让曾经零散种植的农户们，进一步向标准化、精细化转型。而直播运营、品控分拣、物流打包等新岗位的出现，满足了村民一边照顾家庭，一边就业的需求。
02
爆单背后的秘密
胖叔的“新农具”是什么？
2024年夏天，胖叔迎来了第一次爆单。
直播当天，团队把机位架在了半山腰的菜田。镜头里，远处青山层峦叠嶂，近处漫山遍野的四季豆泛起层层绿浪。胖叔操着云南口音介绍：“大家看这四季豆，都是喝着山泉水长大的，清晨现摘现发……”
他记忆犹新，那次开播后不久，直播间人数蹭蹭上涨，弹幕越来越多，评论区被“要下单”、“看着好新鲜”不断刷屏——当天单场销量突破了1800多单。
复盘这次爆单，他们把原因归结为两点：
一方面是场地环境优美，他们几乎把直播间变成了“云种地”现场，叠加优质的科普内容。另一方面，抖音电商平台对优质农产品的流量扶持起到了关键作用。
据胖叔描述，抖音电商推出了一系列针对中小商家的扶持政策，不仅针对中小商家开放0元入驻，新商家只要完成任务就可获得相应的流量扶持和成本补贴。此外，在佣金减免方面，生鲜品类商家也获益明显。去年8月以来，平台为符合条件的水果生鲜商家平均免佣近五千元。
近几年，乡村振兴背景下，抖音电商通过“山货上头条”、“金产地计划”、“村播兴农计划”等专项活动利好扎根农村的商家创作者；还有溯源直播间、好物直播间等活动，给予农特产流量扶持；线下还会帮新农人熟悉带货技巧。
作为抖音电商助农政策的受益者，胖叔感触深刻，“平台一有什么活动，小二（工作人员）就立马联系过来，教我们怎么参与。”
以前，蔬菜基本上只能靠线下农贸市场才能卖出去，现在有了抖音电商，不仅打开了全新的销售渠道，更直接改变了传统销售模式，推动当地种植业的升级变革。
凭借高品质的产品和完善的服务质量，在抖音电商的扶持下，胖叔的团队将原本分散的蔬菜经营，做成了一门转化率、复购率都高于市场的好生意。
截至目前，胖叔的直播间整体销量已超过13万单，相比去年，今年前三月增长更强劲。团队也从一年前的兄妹俩单干，发展到了如今15人。
但在他看来，这还只是个开始。
03
在抖音电商
荒地变金山的产业升级正在成为常态
在遍布全国的高山丘陵、平原盆地里，把荒地变金山的故事并不鲜见。
官方数据显示，过去一年里，平台累计销售农特产品71亿单，农货商家数同比增长63%，年销售额突破百万元的商家超过3.3万个，天南海北的农产品通过抖音电商卖到了大江南北。
胖叔的经历，正是万千农户借助抖音电商实现转型的典型缩影。
当他将镜头对准家乡菜地时，一场深刻的变革便拉开帷幕。很多人认为农作物这一传统线下生意转战线上需要漫长的市场教育，但依靠“短视频+直播”的模式，这场变革并未经历冗长的培育期。
“无论是销量、收入，还是市场评价，入驻抖音电商以来，村民都能看到实实在在的利益。”胖叔说到，村里六旬老太种了半辈子“丑番茄”，过去常遭菜贩挑剔，如今凭借鲜美多汁的口感通过直播间直供全国，年收入翻番。
胖叔用实际成果证明了村播的可行性，带动更多村民参与其中。他计划在未来进一步扩充商品品类，除了现有的老品种番茄、茄子、豆角等蔬菜，尝试引入水果番茄、草莓番茄，以及桃子、橙子等适合本地种植的水果品类。
用胖叔的话来说，这不仅仅是他一个人的事业，更是整个家乡脱贫致富的重要一步。
面对变化中的市场环境，在他看来，有两件事不会改变，一是坚持高品质的产品和服务路线；二是坚定不移地持续深耕抖音电商。“以前觉得手机是年轻人的玩具，现在它成了新农具。”
这位过去习惯用铅笔记账的农民大叔，如今也学会了查看各种数据，不断优化运营策略。他最新的计划是学习更多运营经验，将更多深藏深山的优质老品种搬进直播间，让更多人品尝到土地的味道。
夜幕降临，金沙江的涛声混着打包胶带撕扯声，一箱箱装满沙瓤番茄的包裹正发往远方。在这个被抖音电商重写农业故事的年代，老品种蔬菜的滋味与土地的温度，正通过小小屏幕完成从田间到舌尖的奇妙旅程。