百万冠军奖金背后，是电竞的「赢者通吃」困境_风闻

文 / 陈文健

编 / 孟桥

胜者为王是竞技体育亘古不变的主旋律，作为最后的赢家，他们理应能够收割大部分荣誉、关注以及奖金。但胜者为王和赢者通吃，并非一个概念。

在上周末落幕的第十一届卡普空杯街头霸王6决赛上，日本格斗选手Kakeru夺冠，拿下高达100万美元的奖金。而该届比赛的总奖池为128.2万美元，这意味着Kakeru一个人便带走了近80%的总奖金，冠军奖金是亚军的十倍之多。

图源：卡普空。

赛后，包括选手在内的多方参与者都对这样的奖金分配模式表达了不满。其中两届EVO赛事冠军得主Leffen更是直接在X上发文炮轰，称其为「有史以来最糟糕的电竞赛事奖金分配」和「疯狂的赢者通吃」。

图源：X用户@PracticalTAS。

在电竞行业中，冠军奖金占比过高的现象早已有之。

根据Liquipedia公布的数据，一家英雄联盟俱乐部若能在2011-2013年的S赛上夺冠，最后便能收获50%以上的总奖金。头两届的TI冠军更是能带走65%的总奖池。而王者荣耀联赛中，2020年前春/夏季赛（秋季赛）冠军的奖金占比也不会低于37.5%。

高昂的冠军奖金不仅有利于赛事对大众进行宣传，也能够迅速吸引俱乐部与职业选手们的注意，加速搭建起赛事体系。同时搭配上「一锤定音」的国际赛事，就能帮助项目沉淀出具有代表性的竞技故事。

比如在获得2016年的第三个S冠之前，Faker已经成为了英雄联盟赛事中的大魔王。

但随着赛事生态的发展，奖金池的扩充理应伴随着奖金分配的均衡，一项赛事的冠军也不应再是全年唯一的赢家。

自2016年开始，TI冠军的占比一直保持在45%左右的水准；2024年KPL春/夏季赛的冠军奖金占比则低至30%；2024年S赛冠军仅能拿到20%的赛事总奖金，略高于亚军的16%。与此同时，英雄联盟和王者荣耀也在增加更多MSI、世冠等赛事荣誉来供选手争夺。

而各项顶级电竞赛事趋同的发展策略背后，不仅仅是为了让所有的参赛队伍/选手共享赛事发展成果，更是为了缓解整个生态的「赢者通吃」困境。

赢者通吃到最后是没有赢家

2015年，拳头推出了全新的国际性赛事MSI，相较S赛来说，前者的参赛规模还不到后者的三分之一，这也是MSI荣誉认可度不如S赛的本质原因。不过互联网社区对MSI与S赛的认可度差距远大于两者参赛规模的差距，认可100个MSI冠军小于S赛冠军的大有人在。

图源：百度贴吧。

这种观点展现了赢者通吃态势下互为表里的两种结果——对单一赛事的过度推崇使得其他赛事含金量「被流失」，而后者又进一步加剧了前者在舆论场的肆虐。

进一步说，舆论的关注重心越往唯一的冠军偏移，非决赛的热度便会越低。

同时，当聚光灯持续聚焦在唯一的胜者身上，聚光灯外的俱乐部和选手也就会逐渐失去参赛的意义和动力。直接点说，赢者通吃的生态下其他败者失去的不止有赛事奖金，还有曝光以及潜在的商业变现能力。

生态内，为了争夺聚光灯下唯一一把椅子，头部队伍不断加码，进入低效内卷阶段。尾部队伍持续摆烂，腰部队伍慢慢消失，整个赛事生态也就形成了两级分化的形态。生态外，这套对败者太过苛刻的模型也会令后来者望而却步。

在传统体育领域，也存在类似的现象。

比如2024年举办的第二届「临湘浮标杯•双11金秋垂钓大赛」，其中冠军可以带走109万元的奖金，而亚军奖金则骤降至6万元。无独有偶，2023年乔氏中式台球国际大师赛总奖池高达1027万，该届赛事冠军郑宇伯夺冠后用麻袋装走了现场500万现金。

临湘浮标杯•双11金秋垂钓大赛颁奖现场。

放眼整个体育圈，相较头部的体育赛事IP而言，垂钓、中式台球赛事的发展显然不够成熟。诚然，巨额冠军奖金并不是这些运动项目发展受阻的主因，甚至巨额奖金才是这类赛事得以存在并发展的倚仗。

但奖金过度集中天然会给参赛方带来生存问题，我们能够看到这些项目中除了个别明星选手外，大部分人都需要在各个赛事中奔波求存，稍有不慎便会入不敷出。

可以说，对于这些商业化能力匮乏的赛事而言，巨额冠军奖金既是发展的燃料，也是前进的枷锁。

相比之下，商业化能力强劲的篮球项目掉进了赢者通吃的另一个陷阱。

一方面在篮球赛事中，FIBA与各地联赛规则并不统一，导致两者的荣誉体系不能完全合并。另一方面在各个联赛中，联赛冠军基本就是唯一的标尺。因而实际上，篮球的「赢家」约等于联赛冠军，而联赛冠军每年只有一个。

拿NBA举例，尽管NBA的薪资制度以及赛事奖金分配还算均衡，尽管球员还有MVP、最佳阵容等荣誉目标，但从科比的一句「亚军就是最大输家」依旧不难看出，在很多观众眼中一年一度的NBA冠军几乎成为了衡量一名选手最重要的标准。

图源：The Playoffs。

后果就是过去的十数年里，「詹库杜」这些快四十岁的「老头」仍是NBA最强的个人IP，「NBA为什么不好看了」的话题持续在互联网的上空盘旋。于是NBA总裁萧华在去年新增了季中赛来给予选手更多可争夺的荣誉，即塑造更多赢家，来「稀释」NBA总冠军所带走的「战利品」。

因为萧华清楚，赢者通吃的最后结局就是整个联赛都没有真正的赢家，所以人都是联赛影响力下滑的受害者。

厂商能做些什么

足球赛事可能是最佳的反「赢者通吃」案例。

首先足球有着五个顶级联赛，其次联赛之上还存在欧冠、欧联赛事，而这些赛事的奖金分配都较为均衡。比如欧冠每支参赛队伍便可获得1862万欧，英超的垫底球队也能拿到超1亿欧的联赛分成等等。

图源：英超官网。

其次，在联赛之外还有欧洲杯、美洲杯以及世界杯来供选手们驰骋。重要的是，俱乐部与国家队比赛规则的统一可以让选手在两边的发挥乃至荣誉标尺可以无缝衔接。

最后，在两大赛事体系之外，足球还存在金球奖等足够权威且获得行业认可的第三方评选，进一步为选手提供了冠军之外的荣誉维度。

三驾马车的牵引下，造就了巨星云集、你方唱罢我登场的足球赛事生态，也帮助足球巩固了世界第一运动的头衔。足球告诉我们，一项成功的赛事生态中没有人是真正的输家。

借助足球，我们能够反推出电竞行业能够做出哪些改动。

主要解法在厂商身上。

例如除了文章开头提到的更均衡的奖金分配外，拳头如今为手中的两个电竞赛事各设计了三个国际性赛事，并通过扩大参赛规模来提升非全球总决赛赛事的含金量。同时，拳头还在英雄联盟赛事中推出了名人堂，进一步推动荣誉的多元化。

王者荣耀赛事同样如此。2021年国内王者荣耀赛事体系中的冬季冠军杯升级为挑战者杯，随后数年里，挑战者杯的参赛队伍一路扩充至24支。2024年KPL新增年度总决赛，并为电竞世界杯的季中邀请赛成立KPL梦之队，后者所具备的票选性质拥有了赛场之外的荣誉维度。

此外，近些年以电竞世界杯为代表的第三方电竞赛事的兴起，同样在厂商封闭的赛事系统之外，孕育出了更多的赢家。电竞入亚、入奥也从侧面弥补了电竞国家队层面的荣誉缺失。

不过这类赛事的发展依旧绕不过厂商——倘若一项赛事连厂商自己都不会尽力宣传报道和配合，赛事又如何会得到俱乐部、选手乃至广大粉丝的认可呢？

归根结底，作为赛事版权方，厂商永远是赛事生态的第一责任人。

结语

在足球世界中，金球奖的重要性完全不亚于任何一项联赛、杯赛的冠军，但其却起源于《法国足球》这样一档「非官方」的媒体。垂类媒体的繁荣与否则与项目本身的兴衰息息相关。

回到赢者通吃上来，造就这一现象的根本原因无非两就两个：盘子太小和赢家太少。而当盘子足够大时，赢家自然也会变多——也就是当足球生态足够扎实且庞大后，自然便会诞生金球奖这样的荣誉体系。

最好的办法，就是所有人一起将电竞行业做得足够大。