郭松民 | 一步之遥——从《霹雳红星》到《炼狱》_风闻

01

最近，看了两部苏俄电影，颇有感慨。

一部，是1991年苏联解体前夕拍摄的《霹雳红星》；

另一部是1998年拍摄的《炼狱》。此时苏联已经解体，所以这是一部俄罗斯电影。

《霹雳红星》反映的是1979年苏联入侵所引发的那场阿富汗战争。在影片中，时间已经到了1988年，苏军正在撤出阿富汗。

《炼狱》反映的则是1995年第一次车臣战争中的格罗兹尼之战。在这场战役中，俄军和车臣武装之间的激烈巷战堪比当年的斯大林格勒战役，格罗兹尼成了尸山血海的修罗场，美国军方惊叹“打不起这样的城市战”。

这两部电影，可谓苏俄战争片中的异类杰作。

由于拍摄的时间，距离真实的战争非常近，许多主创人员都是战争的实际参加者，所以，影片的残酷感与真实感，也是一般轻佻的战争片所难以比拟的。

不过，这两部影片，带给观众并非纯粹的感官刺激，还有更多值得思考的东西。

02

严格说起来，《霹雳红星》（原名《阿富汗崩溃》）的译名非常不好，给人的印象，似乎是苏军一次大获全胜的行动，但事实上，影片反映的却是一次狼狈、惨烈的撤退。

故事一开始，就是苏军的一个营地，正在收拾家当准备撤离，他们的任务已经不是打败敌人，而是不管用什么方法搞定沿途的部族武装，开辟一条安全的撤退通道。

整部影片，弥漫着苏联即将败亡的压抑气氛——

——苏军的军纪开始败坏，抓到俘虏，就忙于搜腰包，最好能够缴获来自西方或日本的电器，如夏普收音机之类；

——在阿富汗黑市上，居然能够买到苏联国内买不到的录音机、手表、照相机、丝袜、内衣等消费品。苏军官兵带着女护士和军官家眷，开着装甲运兵车去逛黑市；

——将军的儿子斯捷克罗夫上尉在战争最后阶段来阿富汗来镀金，下了飞机就打听哪里能买到西方的电器和日用品，当天晚上就诱奸了女护士；

——军事基地医院的撤退，电冰箱和其他医疗设备居然优先于伤员；

——为了顺利撤退，苏军甚至用整箱整箱崭新的冲锋枪和面粉，贿赂阿富汗部族武装；

——男主班杜拉少校，在战场上出生入死，战功卓著，深受爱戴，但因为得罪了将军，一直无法获得提升；

——即将撤离阿富汗了回到国内会更好吗？军官们在一起闲谈，国内的气氛更令人窒息，想买家具却排不上队，想到海滨居住，却已经被污染了。相比较来说，在阿富汗反而是“一生最美好的时光”……

在影片中，上校和前来报道的斯捷克罗夫上尉有一段对话，聊起1968年苏联入侵捷克斯洛伐克。

上校很怀念那段“美好的时光”，一切都丝滑顺利，“就像他们邀请我们进去”，不像现在的阿富汗，“到处都是敌人”。

斯捷克罗夫上尉却说：“闪电突袭捷克斯洛伐克，在战术上确实很成功，但是在政治上是一次彻头彻尾的失败”。上校目瞪口呆，问这是谁这么跟你说的？上尉回答：是我父亲（将军）。

上校顿时语塞。无奈的说“算了，我们都是普通士兵，就让评论家去说吧，我们只要履行我们的义务就好了。”

其实，这段对话非常重要，道出了苏军在阿富汗陷入困境的远因：入侵捷克斯洛伐克，是苏联由修正主义而社会帝国主义的标志性事件，也意味着二战后形成的社会主义阵营的解体。在世界范围内，各种力量开始按照“三个世界”（即美苏两个超级大国为第一世界，西欧和日本为第二世界，其他发展中国家为第三世界）的逻辑重新组合，苏联已经踏上了败亡的不归路。

对苏军官兵来说，在阿富汗的战斗是为了什么呢？

入侵捷克斯洛伐克还可以非常牵强地说是为了保卫社会主义，但阿富汗根本不是社会主义，其社会结构甚至还处于部落状态。那么是爱国主义，是另一场卫国战争吗？当然也不是。

入侵阿富汗，是为了南下印度洋，与美国争夺势力范围，属于帝国争霸范畴。但不仅普通士兵看不到战争的意义，就连上校这样比较高级的军官，也非常困惑。苏军内部弥漫着虚无情绪和失败主义情绪，少校甚至主动求死，战争的结局也就可想而知了。

03

俄罗斯电影《炼狱》令我们看到，失去了社会主义，意味着什么。

《炼狱》表现的格罗兹尼之战，是发生于1994年至1996年的第一次车臣战争的主要战役。

这场战争，给俄军造成严重伤亡。根据官方公布的数字，俄军死亡人数为3826人，伤17892人，另有1906人失踪。此外，战争还导致超过10万平民死亡，车臣首府格罗兹尼几乎完全化为废墟。

影片用自然主义的写实手法，表现俄军与车臣武装为争夺格罗兹尼市内的一家医院，把这里变成了一座活脱脱的炼狱——

——被俘俄军士兵被车臣武装分子活活割下头颅；

——头颅被挂在火箭弹上发射回俄军阵地；

——俄军士兵的生殖器被割下来塞进嘴里；

——俄军坦克兵为免战友尸体被辱，用坦克把尸体碾成肉泥，履带上满是血浆、残肢和内脏；

——车臣武装雇佣的立陶宛女狙击手专射俄军士兵下体，以此取乐。一边开枪一边幻想再赚5000美金，在维尔纽斯（立陶宛首都）给妈妈买套房子，给自己买件皮大衣。

——最终，立陶宛女狙击手也被俄军狙击手击中下体，耻骨都被打碎；

——不肯投降的俄军坦克手被活活钉上十字架……

无疑，这部电影是俄军视角。事实上，在车臣战争中，俄军手段之酷烈无情，并不亚于车臣武装。

第一次车臣战争，距离苏联解体仅仅三年，距离苏军撤出阿富汗，也仅仅五年。

耐人寻味的是，1991年，苏军没有为保卫社会主义而战，而脱胎于苏军的俄军，却为了挽救俄罗斯的统一，把自己投入炼狱。

社会主义是多民族的苏联存在的基础。苏联十五个加盟共和国，正是基于建设社会主义的共同约定，才结成“牢不可破的联盟”（苏联国歌的名字）。

这也解释了，为什么乌克兰民族主义分子要歇斯底里地毁灭苏联遗迹，包括列宁塑像、奥斯特洛夫斯基纪念碑等，因为只有抹去了社会主义历史，才能证明乌克兰的独立是“合理的”。

但遗憾的是，由于毛主席指出的“修正主义”问题在苏联的严重存在，社会主义在苏联，渐渐失去了活力，走向反面。

这里最根本的因素，在于苏联没有像五十至七十年代的中国那样，高度重视资产阶级法权问题，反而用制度肯定、强化、扩大了资产阶级法权，建立了一个等级森严，带有十足封建性的社会。

失去了平等，就失去了社会主义相对于资本主义的最大优势，苏联在冷战中失败也就不可避免了。

九十年代，社会主义处于极低潮，民族主义处于上升期。所以，苏军没有为苏联而战，俄军尽管士气低沉，但还是勉为其难地为俄罗斯而战。

但这里的悖论在于，俄军为俄罗斯统一而战，车臣武装则为车臣独立而战，两者的基础都是民族主义。

在影片中，车臣武装的指挥官问被俘的俄军坦克手，“车臣人为自己的祖国而战，俄罗斯人为什么而战？我截获的电报证明，俄罗斯国防部已经为你们准好了棺材。”

坦克手无法回答，因为这里毕竟是车臣的土地，只能说“为死去的战友而战。”

殷鉴不远。

要么炼狱，要么社会主义，此二者，人类必居其一。