薛凯琪的痛，刚刚开始_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人56分钟前
作者 | Zoey
来源 | 视觉志
“只要我们还在，其实人生的路永远只有一半。”
2月22日的海口音乐节，薛凯琪演唱《半路》前，说了这段话。唱到副歌，她声音颤抖，强忍泪水，平复情绪后，暂停了演唱。
薛凯琪背过身，擦干眼泪说：“我们再来一遍好不好？”很多人以为，她是因为歌曲本身而落泪。
之后，方大同于2月21日离世的消息被宣布，我们才知晓答案。
3月8日，薛凯琪的长文打破了沉静。
字里行间，她像是在和某个人对话：
“最希望世界大同的你，当听到我们说，会带着光的行动去爱这个地球和住在上面的每一个人时，你应该会很开心吧？跟你说，我们会。毕竟好不容易才能在这一辈子相遇。”
好不容易相遇的人，走散了。
《复刻回忆》MV
恍惚间，许多人想起那段2000年前后的香港乐坛，一批批新生代歌手蓄势待发。
青涩岁月里，薛凯琪还留着短发，又或是扎起马尾辫，在录音棚里和方大同打打闹闹，吃着薯片，才录完一首完整的歌……
入行
做歌手、拍戏、接电影，这一切并不在薛凯琪的童年设想里。
三四岁的时候，薛凯琪就喜欢画画、做手工。小小的她，握着笔在纸上做“设计”，帮不同的人物换衣服，幻想自己有天能成为一名画家、设计师。
1981年，她出生于小康家庭，父亲经营一家设计公司，母亲开补习社，她是家中的独生女。备受宠爱，但管教极严。
童年时期的薛凯琪
直到她十七八岁，父母仍然不让她和朋友们单独外出吃饭，如果真要去，也必须知道她和谁吃，每隔10分钟，要打电话向父母汇报。
薛凯琪的爸妈喜欢在家里放音乐，比如张国荣、梅艳芳。他们甚至不争抢听张国荣的专辑《红》，家里都买三张。
薛凯琪在音乐文化的熏陶下长大，慢慢爱上了唱歌。
“我这一生只有一个偶像就是哥哥，他的演唱会看十次都不会厌。”她对着镜头直率地说。
薛凯琪
但做歌手之前，她没有明星梦。
按照原定设想，她考上了香港城市大学的创意媒体系，学装置艺术。
大学时期，她为了赚生活费，去兼职做模特，专门拍电视广告和平面广告，模特圈子让她开始接触到了更多行业的人。
工作做了大约一年，她觉得模特不适合自己，她更想做创作。朋友建议薛凯琪，可以去华纳唱片公司试音。
薛凯琪把试音的事告诉家人，彼时，舅舅在华星唱片公司任职，他觉得不靠谱：“试什么试，那些都是骗人的。”
但她一再坚持，舅舅只好松口，让她带上妈妈，他们去唱一次卡拉OK。舅舅说：“我得看看你唱歌有没有跑调”。唱完后，舅舅终于推荐了她去试音。
这一试，华纳唱片公司就决定把她签下。
薛凯琪第一张个人专辑《‘F’ Debut》
进入2000年，“四大天王”的时代缓缓落幕，香港乐坛迎来了新生代歌手的崛起。
陈奕迅一首《K歌之王》让大家记住了“E神”；杨千嬅凭《少女的祈祷》一举拿下当年叱咤乐坛金奖；容祖儿凭借《谁来爱我》迅速走红，成为英皇娱乐力捧的新人；郑秀文、陈慧琳、谢霆锋、Twins、谢安琪等新人崭露头角。
2004年，薛凯琪发行《奇洛李维斯回信》一炮而红，抢占排行榜高位，夺下叱咤十大第7位推荐，成为史上第一位新人获奖者。她以“人靓声甜”的形象走进大众视野。
2005年，她被尔冬升导演选中，担任电影《早熟》女主角，凭借电影斩获香港电影金像奖“最佳新演员奖”提名。
薛凯琪和房祖名搭档演电影《早熟》
同年，她出演了人生第一部电视剧《学警雄心》，留着假小子发型的“兔子警官”形象让更多人熟知Fiona。
《学警雄心》
伴随荣誉一同来到她身边的，还有各种流言蜚语和花边新闻。
“那时候几乎每天都有负面新闻，报纸杂志把我写得极度狰狞。”薛凯琪回忆道。
出席颁奖典礼时的站位需要谨慎，否则会被写成“耍大牌、没礼貌”；站姿也要控制，不然会被视为“装模作样”；拍戏途中，她帮同组演员拿反光板被称“指使人做事”。
但她都化作一句：“可以上台就执到（很幸运）啦！”
《新扎师妹3》
不同于八九十年代香港女星明艳大气的长相，薛凯琪的登场，没有烈焰红唇，没有热情摇曳的裙摆。
她身穿简约的纯色T恤，大眼睛，娃娃脸，留着利落短发，举止之间流露一丝灵动的俏皮。
薛凯琪之于那个时代，更像是穿过树梢的阳光，像夏日里的冰镇汽水，像沁人心脾的茉莉花香，清纯烂漫，如沐春风。
薛凯琪
但这和她的性格截然不同。
薛凯琪是一个很有棱角的人。从小个性直率，习惯想到什么说什么，想到什么就去做，只有这样，她才觉得足够真诚。
但出道后，她见识到为人处事方式的多元化，她逐渐变得“每说一句话，更替别人着想”。
换做以前，她看见朋友没打伞，她会说“打伞啦，晒死你呀”，现在会改成“很晒呀，你怎么不打伞呢？”
她希望做自己的同时，也让别人感觉舒服。
薛凯琪
迷失谷底
2005年，薛凯琪主演的爱情电影《早熟》大火后，她的片约不断，但争议也接踵而至。
媒体纷纷传出她与房祖名的恋爱绯闻，她被推向舆论的风口浪尖。
薛凯琪每天被长枪短炮围得水泄不通，一举一动都被外界高度注视，她想好好唱歌，但却没了自由。
焦虑、紧张、无助的情绪压得她喘不过气。
2008年，金融危机，薛凯琪父亲的公司遭遇影响，家里经济受重创，父母争吵次数越来越多，直至感情破裂。同年，薛凯琪与男友分手，情感受挫。
恋爱不顺、工作忙碌、家庭变故，多重因素的交织，薛凯琪患上抑郁症。
《导演请指教》
生病后，薛凯琪的情绪变得非常不稳定，时而激动疯癫，时而崩溃大哭，时而暴躁生气，时而开心，时而扮演冷静。
“我知道真正的我是怎样，所以一发脾气，伤害到别人，我又开始内疚，讨厌自己”，她不停地被复杂的情绪撕扯。
有次因为点外卖送错汤底，她哭到癫狂，把发型师吓坏了。直到她完全提不起精神，就连站起来，走去卫生间的力气也没有了。
一天只吃半袋方便面，没有胃口。不愿意出门，无法和人交流，街上看见路人就恐惧。
《挚爱》
她不爱将负面情绪告诉朋友，“分手又装没拍拖没事，家里出事了也装没事”但另一副声音又跳出来打架，“为什么我那么难过没人安慰我，大家还觉得我开心。”
薛凯琪讨厌这样割裂的自己。情绪不断走向低迷，直至跌入谷底，她才意识到自己病了。
为了不打乱工作安排，她坚持拍摄，依靠吃药平复情绪。2009年，抑郁症期间，她还在拍陈庆嘉导演的《人间喜剧》。
《人间喜剧》
薛凯琪去试镜，导演让她演一个发疯的精神病病人，一秒哭一秒笑；一秒愤怒一秒神经，结果她演得非常好。
药物隐去她的愤怒和亢奋，致使她总在“发呆”，时不时就刮自己的手，看上去“不太正常”。
有次，她找不见一根眼线笔，立马从椅子弹起，在片场来回跑、问人，最后发现就在自己面前。
一段时间药物治疗后，状态有了好转。
但她又马不停蹄地拍了《分手说爱你》，女主的人设对感情很敏锐，薛凯琪再次把自己扔进崩溃、大哭的情绪里。
《分手说爱你》
“人好好的时候没奖，不对劲的时候却拿奖了。”薛凯琪调侃道。2011年，她凭借这部电影入围香港金像奖“最佳女主角”。
随着病情越来越严重，她的体重降至70多斤，每晚服用三种安眠药才能入睡。
但她没有停下手上的工作。2012年，薛凯琪出演的《悬红》《低俗喜剧》等五部影片接连上映；同年，她在香港红磡体育馆举办了首个大型个人演唱会。
忙宣发、准备演唱会，跑通告……高强度的工作压力下，薛凯琪长时间处于精神紧绷状态，结束生命的声音也时不时萦绕她耳边。
《画皮》
有天晚上，薛凯琪听到很强烈的信号——“我真的要去死了”。
她开始认真思考去世后的事：要办葬礼。
爸妈会很操劳，他们离婚后很久没联系了，现在又要为她而重新说上话。还得花钱弄礼堂，给她的朋友打电话……不行，他们太难受了。
《低俗喜剧》
薛凯琪不能接受自己死后给父母带来的负担。她打给方大同：“我现在要去死了，你劝我吧。”
在薛凯琪世界里，方大同是最能守住秘密的人，一个靠谱的朋友。
不管情况再糟糕，方大同都能理智、平静到这种程度——“诶，千万别闹，不要哭，先把它拿起来，你要轻轻地拿哦，因为玻璃碎了，你不轻轻拿，会割到自己，割到自己后你会更惨。”
薛凯琪和方大同
电话接通后，那边没有传来安慰的话。
方大同从饮食健康和她聊起：“阿Fi，都叫你平时不要吃那么多零食啦！”
薛凯琪被唠叨起来，“都什么时候了，你还和我聊化学成分对人体的伤害会不会迟了点”，他们隔着屏幕吵起架，气到几次挂断电话。
薛凯琪和方大同
薛凯琪被方大同的无厘头发言逗笑了，最后听取他建议去看医生。
灰暗浑浊的迷雾，被方大同撕开一道缝隙，光倾洒而下，驱散开周围的阴霾。
多年之后，薛凯琪明白了大同的用意：
“那时候他不在香港，我们也有段时间没联系了，他可能一时半会儿不知从哪问起，而且我都那么伤心了，他可能不想提起那些事，让我更难过。”
薛凯琪和方大同
后来，方大同回香港见她，想知道她情况怎样，又送了她一本《一百种方法活到一百岁》。
“看书名就知道他是真的想我活很长命。”薛凯琪开玩笑说道。
薛凯琪知道，身边来来去去很多朋友，但真正能送她这样一本书的人，只有方大同。
他们的友谊，像那通“一打即接”的电话，是对方需要时，就会义无反顾出现的存在。他们相识于微时，成为了彼此生命里特别的人。
薛凯琪提及方大同，会用上3个“特别”来指代——“特别特别特别好的搭档肯定是大同”；
而主持人问到方大同圈内最好的朋友是谁，他没有半点犹豫地说：“阿Fi，都是阿Fi。”
薛凯琪和方大同
胜似家人
有一种友谊，叫方大同和薛凯琪。
书写薛凯琪的故事，绕不开方大同。
2005年，他加入华纳唱片公司，成为薛凯琪的同门师弟。方大同的性格安静，内敛腼腆，初入公司很少朋友。
但他碰上了大大咧咧的薛凯琪。
她会主动找他玩，而在薛凯琪的带动下，方大同也一点点打开自己，变得没那么拘谨。
方大同的社交媒体账号
薛凯琪的活泼好动，古灵精怪，他们的日常充满她的各种小恶作剧：
在录音室吃薯片，喷到大同的手上；录音休息时间，两个人拿起麦手舞足蹈。方大同从一开始的“冷漠”配合，到后面“放飞自我”地玩起来。
渐渐地，他们变得形影不离。
一起录音，一起写歌，一起参加商演，一起拍MV，一起看电影，甚至成为彼此演唱会的常驻嘉宾，微博互动点赞更是从未缺席。
总之，有方大同的地方，就有薛凯琪。
薛凯琪和方大同
2010年，方大同和薛凯琪一起去澳洲演出。有次午饭，薛凯琪在镜头前介绍意大利菜，然后让方大同负责介绍刀叉。
方大同一本正经地介绍起来：“这是刀、这是叉，这是刀刀，这是叉叉，哦还有，这是碟，这是盘子。”
散步途中，薛凯琪看见一棵树，她突然跳起来挂在树上。
方大同对她大喊：“很高！很危险！赶紧下来！但你先等一下。”
薛凯琪和方大同
他随即举起相机，给薛凯琪拍了张照。
是一棵歪脖子树，树干快要垂到地面，薛凯琪稳稳站在地上。
万物皆可玩，世界之于他们，就是一个巨大的游乐场。
很多时候，生活的无聊，缺的不是有趣的事物，而是那个真正懂你的人。
薛凯琪和方大同
当然，这样无厘头的情景剧，还有很多……
他们会假装钓鱼，然后钓上来一件羽绒服，方大同给薛凯琪穿上；他们会摆出打排球的架势，然后对着空气，两个人假装接球。
一个人闹，一个人笑；一个人打，一个人追，彼此的回应好像永远不会落空。
他们的友谊，就这样一点点建立起来。
薛凯琪和方大同
长大后，世界不再简单，烦心事变得更多了。
但他们还是和从前一样，方大同接通电话，为薛凯琪排忧解难；而薛凯琪在他的演唱会上，悄悄准备生日歌，领着粉丝全场合唱，给他惊喜。
默契是相互的，默契是无声的；默契是不说即明，默契是不破自通。
他们的友情，便是如此。
薛凯琪和方大同
薛凯琪曾说，她和方大同之所以能这么要好，是因为他们对世界的理解、看待事物的方式都高度一致。
方大同是她生命中最重要的精神导师。
他曾告诉薛凯琪：“这个世界上没有坏人。如果所有人眼里巫婆是巫婆，而巫婆是坏人，白雪公主是好人的话，那巫婆可能一辈子都是坏人；但或许她也在等一个人，能看见她其实能变成好人”。
薛凯琪学会带着“发现美”的眼睛，去发掘身边人的美好品质。
薛凯琪和方大同
他们默契的程度，就像调试到正好的频道。
不论说什么、从哪开头，他们都能下意识知道对方想说的话，理解彼此莫名其妙的笑点。
薛凯琪和方大同之间的聊天，大多是“别人一听就睡着”的话题，比如爱、善意、环保和教育，但他们总是聊得津津有味。
方大同接受访谈时，没什么表情变化，但只要和薛凯琪碰到一块，就被逗得捧腹大笑。
“她总是做一些奇怪的举动，说不好笑的冷笑话，但我们都会因为她的不好笑，觉得好好笑。”方大同说道。
《弗洛蒙》MV
“better me”
在家人好友的陪伴、自我的休整下，薛凯琪一点点走出抑郁症的阴霾。
在薛凯琪看来，抑郁症是内生的，它不像是接触外界细菌而生病。
某种程度上，这是好消息：“因为是你给自己的东西，你可以拿走它；如果它又想再长出来，没关系，你曾有权力去除它，你现在亦有能量再次除去它。”
电影《天生不对》
现在，每当她遇到很不开心的事，或者不断思考一个问题，转不过弯时，她很容易察觉出那股“不断下坠”的负能量。
脑袋里会敏锐地亮起红灯——“这很好，你不要害怕，我知道你正在偏向那种不开心，你需要正能量，去晒下太阳、打坐。”
她不再害怕任何时刻的自己，她允许所有情绪的来临。
薛凯琪
“如果一个人没经历过感冒，你不会知道这种感受，是你即将要发烧了；但经历过后，你能很快意识到，这个冷气开得太久会感冒，你需要动用自己的力量，去把冷气关掉。”
薛凯琪相信，上天在安排很多事情，我们无法控制。最重要的是，身体健康。这也是大同告诉她的。
“上天不会给你一些无聊的事情，你遇到的人、事物，会有很多不同的结局，要么让你成功，要么让你学到东西，变得更坚强。”
《乘风破浪第三季》
在她看来，人生的所有事情，就像在演一部戏，老板在上演关于老板的电影；爸妈在演关于父母的爱情故事。
“你不能要求所有故事都是稳定、开心，你才是稳定开心，这是不可能的。我不能依赖了我的丈夫稳定（当然我还没有），我才能稳定，也不能依赖了父母稳定，我才稳定。”
“快乐是自己选择，不快乐也是”，薛凯琪说。她变得比从前更豁达。
《声生不息·大湾区季》
四年时间里，薛凯琪不断与病魔抵抗，她希望恢复能量后，能托住更多坠入黑暗的人。
2013年，她以一首《Better Me》从抑郁阴霾中走出，歌曲的主题是“与自我和解”。
但抑郁情绪仍在反复侵扰她，薛凯琪才知道自己没有真正痊愈。
她不想让那些受到鼓舞的人失望，“原来她也好不了，那可能我也好不了了。”薛凯琪没有后退。
《乘风破浪第三季》
面对未来的发展，她准备以“一天做一千个决定”的姿态去迎接不同挑战，她享受这样的状态。
在薛凯琪看来，机会不是必然的。
“上天如果给我，放在我面前，我能应付来，就去做；如果不成功，我也能从中学到东西，人不应该活在恐惧里。”
当下不一定是最好，未来也可能更糟。
困境或许以另一种方式再次袭来，但薛凯琪不再焦虑：“还没来的，先别怕，来了再处理。”
薛凯琪
下一个路口
站在43岁的人生节点，薛凯琪每半年就给自己定下一个承诺。
人生过半，每分每秒于她而言都弥足珍贵。她希望自己能多与家人相处，真正地深入了解父母，和他们聊更深层内容的话题。
她不停和时间赛跑，想要跑赢时间。
出道20多年，薛凯琪已不再是初出茅庐的短发精灵，也熬过了那段“发型妆容全靠自己，一人扛36集的服装来内地”的漂泊生活。
如今的她，拥有了岁月沉淀后的成熟与深邃。
薛凯琪
但她还是她。
讲到动人故事时，她眼眶还是会湿润，泪光闪闪；她还是怕黑，怕昆虫，也害怕鬼片；
如果两个人进一个房间，突然冒出第三个人，她还是怕到叫出声来；她还是害怕凌晨打雷，要到清晨六点多才能睡着；
她还是盼望着圣诞节树下的礼物，期待那份孩童时的怦然惊喜。
她还是害怕的，身边挚爱的人离开。
《闺蜜》
未来，或许不会有人像方大同那样，把最好的歌都留给她，不会有人为她写她喜欢的小调，不会有人一本正经地接住她的梗。
也不能在一起吃彼此都爱的云吞面，不会有人再唠叨她早点睡觉，少熬夜，多用牙线，多喝水，少吃炸鸡快餐，还有少喝可乐……
如果生命的旅程，必须是挚友先下车，薛凯琪可能会把释怀的课题交给上天：
“命运安排事情发生，如果你接受不了，那就打开心扉看看，命运想和你说些什么。”
学会和挚爱的朋友告别，是我们生而为人的终极课题。
失去挚友后，薛凯琪也在找寻完整的自己。
薛凯琪和方大同
或许某天，我们真正学会了告别，才算是把失去的自己拼凑完整。
倾听上天回应的同时，薛凯琪也试着练习告别：
“每个人最终达成坚强和释怀的时间点不一样，有的人快一点，有的人慢一点。但我相信，所有人最终都能在同一个终点相遇。”
只不过，在相遇之前，有人已经走出时间。而被留下的人，要独自面对往后余生的悲欢。
又一个春天已经来了，但那些有挚友陪伴的春天，不会回来了……
监制：视觉志
编辑：Zoey
微博：视觉志