不必可怜吴彦祖_风闻

作者 | 鹿

来源 | 视觉志

吴彦祖再一次成为舆论的焦点，但这一次，他不再是电影里令人心动的男神，也不再是赛道上的速度王者，而是成了一名“英语老师”。

前段时间，吴彦祖在互联网开设了自己的“吴彦祖教英语”账号，推出了AI口语课程，迅速引发广泛关注与热议。

一部分人可怜他“生活不如意”，认为他是“过气明星”在寻求再就业；另一部分则对他的勇气表示赞赏，认为吴彦祖敢于跳出舒适圈，尝试新领域，是对自我价值的一种突破。

面对种种议论，吴彦祖并没有刻意去回应或解释。他坦然面对质疑，同时坚持自己的选择。

“人生没有固定的模板，每一次选择都有它的意义。”这是吴彦祖常挂在嘴边的一句话。

他认为，只要有勇气去尝试，就不会有失败一说。做“英语老师”是他所热爱的一部分，他希望用自己的行动告诉大家，追随内心，接受未知的挑战，才是让生活充满精彩的关键。

在光环之下，他更愿意成为一个普通人，去体验不一样的生活，去接触更多不同的人和事，去感受每一次改变所带来的成长。

这种超脱名利的态度和对自我不断追寻的精神，也让越来越多人重新认识银幕之外的吴彦祖。

而当你了解了吴彦祖的另一面，就会发现自己根本没有资格可怜他。

颜值、才华、财富……世人希求的，他都有。

人们都想追求好运，而纵观吴彦祖的过去，好运一直在追随他。

唯一令人唏嘘的，也仅仅是岁月对他容貌的重新雕刻。

意外的转折

建筑，是吴彦祖人生的第一语言，也是他贯穿一生的精神坐标，不仅塑造了他的思维方式，也映射到了他作为演员、赛车手和英语老师的每一个角色中。

1993年，美国俄勒冈大学建筑系的绘图室里，19岁的吴彦祖正用针管笔勾勒一栋玻璃穹顶图书馆的剖面图，阳光透过窗格在他手边投下规整的光斑——这是他提交的课程设计，灵感源自童年时，外公带他参观的苏州园林。

吴彦祖的父亲是上海移民工程师，母亲是心理学教授，家庭餐桌上的话题常从混凝土配比跳到弗洛伊德梦境理论。受家庭熏陶，儿时吴彦祖的梦想纯粹得近乎固执：“建筑是唯一能让理性与感性共存的语言，我要成为优秀的建筑师。”

然而，命运从未按照他设计的路线走。就在他即将踏入建筑行业的那一刻，香港的街头却为他推开了一扇意想不到的门，引领他走向一个从未出现在他人生规划中的职业——演员。

命运的齿轮在1997年夏天悄然转动。

当时刚刚以全A成绩毕业的吴彦祖，怀揣1000美元来到香港，开启了他的毕业旅行。然而，一次不经意的街头驻足，却彻底改变了他的人生轨迹——一位模特经纪人拦下了彼时24岁的他，随口问道：“要不要拍支广告赚点路费？”

这场看似平凡的街头偶遇，却成了吴彦祖从建筑图纸走向镜头前的关键转折。广告公司眼中的“商业化颜值”，让他意外踏入了另一个世界。就像电影中那些命中注定的情节一样，吴彦祖成了“看似毫无悬念却注定大红大紫”的那个人。

刚开始，吴彦祖的心情复杂，甚至有些抗拒。“拍广告，我怎么可能？我又不是模特。”但他说服自己，反正也是为了旅行挣点零用钱，何不就试试看？

于是，尽管内心有些挣扎，他还是踏入了镜头的世界。就在那一刻，他的脸庞第一次在聚光灯下被真正“发现”——高挑的身材、清秀的脸庞，几乎是为镜头而生，瞬间让他在人群中脱颖而出。

随着广告曝光度的增加，吴彦祖的名字渐渐在香港广告圈中小有名气。尽管如此，此时的吴彦祖依然坚持自己对建筑的热爱与执着。

然而，无论他如何努力将自己拉回梦想的轨道，都无法否认一个事实：他那张“不食人间烟火”的脸，注定不会只停留在广告舞台上。

而导演杨凡，正是那个将他从广告镜头中拉出，推向电影世界的“魔术师”。

电影《美少年之恋》

1997年，24岁的吴彦祖站在人生的十字路口，眼中写满了犹豫与不安。他觉得自己不过是偶然被选中的“幸运儿”，面对杨凡不断给他打来的电话，吴彦祖始终心存疑虑。

“我不会演戏，也不会说粤语，能行吗？”他心里不断反问自己。但杨凡的坚持，终于让他松了口。“你不试试，怎么知道行不行？”

于是，电影《美少年之恋》成了吴彦祖的处女作。

那时的他，没有经验，也没有信心，但命运的齿轮已经开始转动，无法停下。

记得电影的那场经典回眸，他站在昏暗的巷子口，警察制服下的身影，是那么单纯却又充满了未知的魅力。回眸的一刹那，他的脸庞投射出了复杂的情感，既有未说出口的秘密，也有不可言说的忧虑。那一幕，定格了他的美丽，也开始让吴彦祖成为无数观众心中的“白月光”。

电影《美少年之恋》

电影上映后，媒体将吴彦祖捧为“世纪末最后的美少年”，他却对《明报周刊》苦笑：“我像一栋烂尾楼，外表贴着大理石，里面全是裸露的钢筋。”

尽管吴彦祖自己心里并不完全接受这个角色，他甚至觉得，自己不过是在为一个他并不认同的故事卖力表演，但不可否认的是，电影的成功让他意外地脱颖而出，开始了属于他的演艺之路。

之后的一段时间，他被各类角色缠绕，爱情片、商业片，似乎都在将他推向一个既陌生又充满诱惑的世界。每一部片子，他都按部就班地拍摄，尽管内心的矛盾如影随形，但这些片子中的每个吴彦祖，都透露着一个令人无法忽视的事实——他不再是建筑师吴彦祖，而是被镜头定义的“吴彦祖”。

电影《游园惊梦》

这种身份与理想的割裂，也伴随了他整整二十年。

2017年，43岁的吴彦祖带着圆规和水平仪出现在浙江卫视《漂亮的房子》节目中。在改造安徽铜陵的一座危房时，原本节目组打算打造一个网红民宿，但他执意将收官之作“木兰坊”设计成了一座草原图书馆——用2000根原木搭建出悬挑结构，让内蒙古的星空通过玻璃穹顶洒在书架上。

2018年，当他收到英国皇家建筑师学会奖的入围通知时，他在个人社交页面上分享了一张泛黄的大学设计稿，并配文道：“对我来说，今年回归设计本源真是太棒了！我想我应该考虑重新成为一名设计师？”

这一刻，镜头下的“吴彦祖”，与那个曾在绘图室中勾勒建筑蓝图的年轻人，悄然重逢。那份设计稿，像是一扇未曾关闭的门，终于带他回到了最初的梦想。

“花瓶”蜕变

当了演员之后，吴彦祖的内心总是充满了不安。

在拍摄《玻璃之城》的时候，26岁的吴彦祖还未完全融入这个光怪陆离的圈子。对他而言，演戏像是一场冒险——不断挑战自我的冒险。他害怕自己会在银幕上流露出某种空洞感，而非那种充满生命力的真实。

他不喜欢那些表面光鲜的角色，总觉得自己的名字终究会被烙上“偶像”标签，永远停滞在某个地方。而每当他对着镜子，那个被外界期待的吴彦祖就像一面镜子，映照出他内心最不敢面对的部分。

有一段时间，他深陷自我否定的漩涡：“我不过是个花瓶罢了。”他甚至开始怀疑自己有没有资格站在这个舞台上，那个曾经梦想到成为建筑师的自己似乎已经远去，而眼前的一切又如此陌生。

可是，电影总是拥有一种奇妙的力量，给予了人无限的可能。在演戏的过程中，吴彦祖明白了，演员不仅仅是外在的表象与角色，它更像是一场与自己灵魂深处的对话。他开始不再追求那些表面上光鲜的角色，而是去挖掘人物内心的复杂与纠结。

而真正的转折，出现在2004年。

《旺角黑夜》的导演尔冬升，将他从“花瓶”的标签中救了出来。尔冬升对吴彦祖这样一个外表俊朗、气质冷冽的演员有着独到的眼光，他没有看吴彦祖的“帅气”，而是看到了他内心深处的那份坚韧和不安。

在《旺角黑夜》中，30岁的吴彦祖彻底撕掉了那个“英俊少年的标签”，他不再是万人迷的样子，而是一个与世隔绝的杀手，直面社会的荒谬与冷酷，这部电影让吴彦祖找到了表演的真正乐趣。凭借这个角色，吴彦祖第一次入围香港电影金像奖最佳男主角奖的提名。

电影《旺角黑夜》

电影上映后，媒体标题也从昔日“世纪末最后的美少年”变成“野兽派演技教科书”——他的演技不再是单纯的外表，而是深入骨髓的真实与残酷。这种深入角色的方式，也让吴彦祖无可避免地将自己推向了一种几近自虐的敬业精神。

拍《新警察故事》时，他要求道具组将捆绑双手的扎带再勒紧两圈，直到手腕渗血，只为还原角色濒死的真实感；

电影《新警察故事》

演《魔警》的精神分裂警察，他连续72小时不睡觉，眼球布满蛛网般的血丝，连合作的演员张家辉都感叹：“他好像真的被角色附体了”；

电影《魔警》

在拍摄《冲天火》期间，吴彦祖在一场激烈的武打戏中鼻梁意外断裂，甚至一度陷入昏迷。可为了不影响拍摄进度，他只用冰敷处理，随后自己将鼻子“掰回原位”。面对这样的伤痛，他依然保持着标志性的“吴式幽默”，轻描淡写地说：“醒来就像睡了一个好觉，很舒服。”

电影《冲天火》

“从“亚洲第一花瓶”到金像奖提名常客，吴彦祖的表演之路布满血性与偏执。当记者问为何总接“惨死角色”，他笑称这是“建筑系学生的职业病”。

“因为做建筑设计时，完美的结构最终会有坍塌的一刻，拍戏也是如此，需要一些悲剧来让角色更真实，更有力量。”

速度与激情

尽管吴彦祖的演艺事业如日中天，但他从未让自己陷入单一的身份。他深知，人生不应只是光鲜亮丽的角色和虚构的故事。赛车和建筑，曾是他童年时对世界的两种认知，而这两者的激情，始终未曾消退。

对于赛车的热情，最初源自他对机械与速度的痴迷。

童年时，吴彦祖的父亲经常开车带着他穿越大街小巷，车窗外的风景如同流动的画布。速度的美感深深植入了他的心中。

他不仅仅是对汽车的外形感兴趣，更迷恋于它的内在结构，那些严密的零件和流线型的设计，这一切仿佛与他在建筑系学到的美学有着某种不言而喻的联系。无论是车身的弧线，还是发动机的轰鸣声，赛车对吴彦祖而言，是另一种感官与理性交织的艺术形式。

在工作之余，吴彦祖并不像许多人那样流连于社交场合或聚光灯下，而是选择悄然回到自己的车库。在那里，他对每一辆车的改装都倾注了与建筑设计同等的心血，甚至连每一颗螺丝的拧紧都经过精心的计算与推敲。

吴彦祖的的改装赛车作品

2017年，他的改装车The Tanto“短剑”荣获SEMA展“十大经典车”奖，车身线条融合建筑几何美学，甚至引擎调校参考了桥梁承重公式。

2020年，46岁的吴彦祖宣布成为职业赛车手，好兄弟冯德伦为他拍摄纪录片《吴彦祖的速度之旅》。

在加州的索诺玛赛道上，吴彦祖驾驶着改装赛车，以240公里时速漂移过弯，车载镜头记录下他冷静的指令：“传动比调至2.5:1，尾翼角度降3度。”这些技术参数与他教女儿拼乐高齿轮时的讲解如出一辙——精确、理性且充满热情。

纪录片《吴彦祖的速度之旅》

成为赛车手后，有人嘲笑他“过气明星玩票”，而吴彦祖却在赛车头盔上喷涂了女儿画的卡通齿轮，用一种近乎自嘲的方式回应：“柯布西耶（世界级建筑大师）说建筑是光线的游戏，赛车就是风速的舞蹈。”

如今，吴彦祖的书房里陈列着俄勒冈大学建筑系的毕业证书、金像奖的奖杯和赛车头盔，射灯下泛着冷光，仿佛将他的所有身份都汇聚在一个空间里——那些曾经的标签，早已成为同一座建筑的不同立面。

正如他所言：“我一直在造自己的通天塔——用图纸、齿轮和台词当砖块。”

几何生活

结婚后的吴彦祖，步入了一个远离外界喧嚣的生活阶段。他较少出现在电影首映礼和时尚派对上，也逐渐退出了以“男神”身份参与的广告代言，转而把更多的时间和精力投入到家庭和个人兴趣中。

与此同时，他曾经的梦想——成为建筑设计师，也随着家庭的到来变得更真实、更有温度，不再只是对空间的构想，而是承载了亲情、记忆与生活哲学。

吴彦祖曾说：“家是一个可以安放所有理想与回忆的地方，每一件物品都应该承载故事”。这种理念在他亲手设计的洛杉矶宅邸中体现得淋漓尽致。

庭院中央的泳池设计，带有北京四合院的围合意象，而泳池的琉璃瓷砖则蕴含着特别的意义：五种颜色象征着五行，展现出家庭的多元与平衡。

厨房岛台的设计同样别具匠心，其金属流线灵感来源于电影《2001太空漫游》。吴彦祖表示，尽管太空站看起来冷峻而遥远，但其轨道的稳定性却象征着家人之间的深厚牵引力，无论距离多远，总有一种无法割舍的联系。

客厅的主墙上挂着他女儿9岁时画的抽象画，代替了传统的家庭照片。这幅画让他回想起女儿第一次握画笔的情景，他认为这“比任何肖像都更能表达真实”。

在书房，一部因射箭时意外损坏的手机成了他与女儿间的笑谈话题。庭院中的影壁设计也颇为巧妙，其迂回的线条复刻了他童年在上海弄堂的记忆。

在家庭装饰上，吴彦祖和他的妻子Lisa共同营造了一个充满对话的空间。Lisa钟爱的骷髅摆件与明代风格的餐桌并置，被他解读为“生与死、传统与现代的对话”，象征着他们婚姻中的包容与接纳。

此外，吴彦祖的家具设计也故意保留着木材原始的纹理，这种方式彰显了他的设计理念：“生活本就不完美，那些瑕疵，反倒让记忆有了温度。”

在2024年，吴彦祖开创了Zuhaus设计实验室，进一步将他对建筑的热爱和生活哲学融为一体。他分享道：“年轻时，我借着演戏，尝遍了人生的百态。如今，我只想通过设计，造出一些能容纳真实生活的空间，让故事在其中自然生长。”

回首过去的四十余年，吴彦祖虽未真正踏入建筑行业，但建筑的灵魂却早已渗透进他每一个角色里。

作为演员，他在光影间筑起虚拟的国度；作为赛车手，他在速度与轨迹间寻求精准的轨道；作为丈夫与父亲，他将爱与责任砌成最牢固的基石。或许，这些角色看似与建筑毫无关联，却无一不在讲述构建与支撑的哲学。

正如他说：“建筑对我来说，是带着生命的。每一块砖，每一片瓦，都是一个未完成的故事，而我，只是将这些故事轻轻续写的人。”

英语老师

人到中年，吴彦祖又有了新的身份，英语老师。

对于这突如其来的转变，评论两极分化。有人疑问，是不是风光不再？是不是不得已而为之？对此，吴彦祖只是淡淡一句：“不过是做点自己喜欢的事。”

其实，吴彦祖的这一选择，远非外界所猜测的“事业滑坡”，而更像是一场对自我价值的重新审视。

就像他从建筑里学到的，细细研究一座房屋如何从无到有，从一纸蓝图变成现实。他渐渐明白，人生亦是如此，一砖一瓦地搭建，才有最终的模样。

外界的评价，不过是过路人对一座未完工建筑的指指点点，他们看不见地基是否稳固，只关心外观是否华丽。

但真正的匠人，从不被外界的目光裹挟，他们知道，一座建筑最重要的不是装饰，而是支撑它的结构与灵魂。所以，吴彦祖放下曾经的荣耀，投身另一片天地，把人生的下一步建在更深厚的土壤上。

从演员到赛车手，再到英语老师，吴彦祖的身份一直在变，但不变的是他对自我价值的追寻。他从未放弃过探索，也从未被外界的定义所束缚。

如今，吴彦祖已经步入中年，但他依然在不断地尝试和突破。他不再追求昔日的辉煌，而是更注重内心的安宁与成长。

在他看来，人生的每个阶段都是一次新的开始，而真正的成熟，是学会与自己和解，活出最真实的自己。

“人到了一定的年纪，就会明白，外界的眼光并不重要，重要的是你是否活得明白、活得真实。”

监制：视觉志

编辑：鹿

视频号：视觉志

点击「视觉志」阅读原文