谭乔又见奔驰女车主，可惜， 一切都变了_风闻

作者 | 离荫

来源 | 视觉志

谭乔仍在寻人。

早年间，一段《谭谈交通》早期节目片段在网络上疯传，视频中，节目主持人谭乔揭开一辆奔驰车被遮盖的牌照，露出“川A666T6”的车牌。

因为号牌数字太过“吉利”，女车主的表现又太过“高傲”，观众纷纷猜测其背景惊人，手眼通天，甚至说她被查之后恼羞成怒，在背后运作导致《谭谈交通》停播。

谣言乘着岁月的风，在广袤的互联网空间之中来回飘荡，直到最近才接近消散。

前不久，谭乔的个人账号发布一则视频，13年后，他找到了川A666T6车主雷女士。

奔驰车还是那辆车，车主雷女士依旧穿着当年的那条裙子。

面对传得沸沸扬扬的谣言，雷女士回应说，自己就是一个普通人，当年因为做生意需要买了这辆车。

当年她面对谭警官的检查时太过“高傲”，一言不发的表现，也只是因为过度紧张。

这些年，女车主的丈夫生病离世，自己误信他人，被骗走不少家产，房子都卖掉抵债，谭乔也不再是当年的谭警官，“下课”好多年，发际线变高许多，只有胸前一串警号映照出往昔岁月。

岁月从身前流过，一切都改变了太多。

这些年，谭乔一直在被命运磋磨，他迷茫过，焦虑过，得过抑郁症，也被时代辜负过……

小人物，谭警官

在成为“谭警官”之前，谭乔的生活称不上有趣。

1972年，谭乔出生，他父亲是维修工人，母亲是商场的售货员，他学过相声，卖过卫生纸，在饭店端过盘子，当过印刷厂工人，在工地刷过墙、搬过砖……

他当过军人，还得到过神枪手称号。

      谭乔年轻时候     

1995年，23岁的他成为一名交警，相比之前纷乱的生活，这之后的十年却显得单调起来。

他站在路口，纠正交通违法行为，一站就是十年。

一起入职的人，有的成了中队长，有人成了大队长，唯独他站在路口，仿佛被时光遗忘。

回望那段时光，他说，自己应该会安安静静做一台马路吸尘器，直到退休。

2004年，为了宣传《道路交通安全法》，成都电视台和交管局准备做一档跟交通有关的节目。

电视台试了很多人都不合适，有人觉得谭乔执勤时总爱跟人“逗闷子”，推荐他去试试，谭乔过去一试镜，真成了。

2005年，谭乔33岁，从此在成都电视台担任了13年《谭谈交通》的主持人。

节目流程并不复杂，每期播出时间6分钟，谭乔穿着警服在街上四处巡逻，看到谁违反交通规则了，就上去制止并进行普法。

没想到，这个节目不仅在四川一炮而红，影响力甚至辐射全国。

一名普通的成都市民说：“当时网络还没那么发达，基本上每家每户都知道，李伯清（著名巴蜀笑星）的节目一完，就是他的节目。”

节目中，有着千奇百怪的违法行为，违法者为了逃避责罚，会做出各种滑稽言行。

“二仙桥大爷”，目的地是二仙桥，骑着电瓶车，拉着一车长长的材料，行驶在快车道上。

谭乔把他拦下，本想提醒他该走非机动车道，大爷却如同鸡同鸭讲，反复重复着“去二仙桥要走成华大道”，成为节目中的名场面。

“气球哥”骑着自行车，一手扶着车把，一手抓着一把气球，行驶在快车道里。

被谭警官截停后，他一边诉说着自己老婆跟自己离婚的惨事，一边高唱《爱情买卖》，用荒诞对抗生活的窘迫。

还有“贝斯特橱柜”二人组面对镜头狂打广告、“练家子”小伙表演腰马合一……都让人印象深刻。

那些摸爬滚打的小人物，有荒诞不经，引人发笑的一面，也常常因自身的悲惨遭遇催人泪下。

一位大爷父母、妻儿、哥哥相继离世，只剩残障弟弟与一条黄狗相伴，悲惨得像是余华作品《活着》中的福贵大爷。

面对命运的坎坷，他淡淡地说：“往前看。”

有一位男子从事非法营运，谭乔将他拦下，该男子说自己女儿生病了，这是不得已而为之。

谭乔一开始以为，他是在撒谎来逃避惩罚，但他去医院一看，才知道这位男士的女儿真的得了尿毒症，已经透析一年多了。

谭乔自掏腰包，留下几百块钱，为了让他安心收下，还说是之前好心人留下的善款。

这样的事在谭乔做主持人期间经常发生。

万千小人物身上粗粝的真实，与谭乔呈现出的温度，构成了节目的主干。

为了让节目尽可能好看，谭乔挖空心思琢磨节目效果，各种梗层出不穷。

他把《吉祥三宝》《小苹果》《最炫民族风》等歌曲改编成普法歌曲，当场演唱，人送外号“马路百灵鸟”。

他还用当时流行的小品台词改编段子，劝导人们不要横穿快车道：“你前脚一迈，后脚一收，这一趟你就过去了，你前脚一迈，后脚来不及收，你这一辈子就过去了。”

那些节目从老百姓喜闻乐见的东西中生长出来，又怎么会不受欢迎。

人们亲昵地叫他“谭警官”、“谭sir”，走在路上，总会有人认出他，跟他打招呼，仿佛见到许久未见的老友。

但是诙谐幽默的谭乔，也有罕见的暴怒的时候。

那一期节目里，他看见两辆豪车在街头飙车，他开着警车追上，逼停了两辆车，对着车主劈头盖脸就是一顿骂，语气严肃前所未见。

让谭乔气愤的，不是有钱人的豪车，是他们对自己、对他人生命的漠视。

只是这样极其富有人间烟火气的节目，却在2018年戛然而止，彼时46岁的谭乔也从交警队离职。

人们对于其中原因有过太多猜测，却不知谭乔这些年究竟背负了什么。

被时代毁掉的谭乔

很长一段时间内，谭乔为“谭警官”这个身份所困扰。

巨大的关注如大水漫灌般淹没了他的生活，侵占了他的每一分喘息空间。

有姑娘写信过来，说要嫁给他，浑然不顾他早已结婚。

有人以被他抓到为荣，故意开车打电话、吃东西、不系安全带。

有人记下了谭乔那台白色捷达的车牌号，一路上故意“找茬”，被逮之后十分兴奋：“你终于把我抓住了！”

而他们做出的违章行为，本是谭乔最深恶痛绝的。

不面对镜头时，他更是需要拿出十二分的小心。

有次在路上他正常行驶，一辆车故意阻碍他通行，他发了火，喊了一句：“会不会开车！”

对方停车后认出了他，质问他：“谭警官还骂人是不是？”

有一年除夕夜，街上行人和车辆寥寥，谭乔把车停在路边，下车买个凉拌菜，几分钟的功夫，就有人拍下照片，并给他扣了一顶“谭警官乱停车”的帽子。

坐公交车，他只要坐着，没注意到周围站着的老年人，就会有人说：“谭警官不让座。”

他买了一套房子，因为地段较好，价格比较高，就有人传“谭警官住豪宅”。

这是个娱乐至死的时代，他在大众心目中只是“谭警官”，“谭警官”应该是一丝不苟完美无瑕的，没人在乎他的喜怒哀乐，也没人记得，他本名叫谭乔。

除去外界扭曲的关注，他身上的“不合时宜”，也早已在节目开播时便描画好了离职的结局。

做《谭谈交通》前，他因为过于随性和认真，在交警队本就很难融入，做节目后，常年在外面跑，更是没机会跟同事接触。

身份认同的问题随之而生，电视台觉得他是警察，交管局又觉得他是主持人，他朋友不多，少有人听他倾诉。

一股无力感包裹着他，拉着他不停向下坠。

随着时间的推移，大家的交通意识都提高了，不文明的现象也越来越少，节目很难像过往那样有趣。

更何况，做节目的十三年间，他目睹了太多苦难：尿毒症女孩、车祸遗孤、被生活压垮的货车司机……

他看尽人间悲凉，却无力改变什么。

“谭警官”给大家带来许多欢笑，但谭乔却在2019年确诊了焦虑和抑郁症。

他每天睡不着，要吃三种抗抑郁的药物。

他开车时候，甚至想要一下子冲上天空，融化进蓝天里。

身边的亲戚朋友也不理解他，说：“你都红了，还能抑郁？”

当谭乔鼓足勇气从体制内走出，却发现迎接他的生活并不是一片旷野。

在这个流量就是资源的年代，他曾引以为傲的节目，也成了他的绊脚石。

2022年，他在视频网站上传《谭谈交通》的片段，但因为《谭谈交通》商标归属成都市广播电视台，电视台授权的成都游术公司向他索赔，律师预估那会是一笔巨款。

上了法庭后，事情最后得到了解决，法院要求谭乔删除侵权视频，并赔偿1500元，二十多天后，谭乔被下架的 200 多条视频重新上线，但在诉讼期间，网友的调侃与嘲讽，以及巨大的经济压力也成为压在他头上的一座大山。

“谭警官”高踞神坛，靠别人的关注和赞誉生长壮大，而谭乔是一个要吃五谷杂粮，要生百病的凡人。

“谭警官”或许可以顺应这个时代，但谭乔却沾染了满身痛苦。

十几年过去，那些在节目中让人印象深刻的人，仿佛也只存在于网络上一遍遍重播的影像之中。

谭乔曾经说：“他们的故事是城市变化的缩影。”

只是这句话或许还有后半句，他并没有说出口，那就是——

“但很少有人真正关心他们后来去了哪里。”

谭乔，对抗时代与遗忘

时代的潮水汹涌而过，即使那些红极一时的人物，也容易被轻易遗忘。

谭乔这些年，一直在找寻那些通过节目相识，却失散多年的人，探寻那些小人物的近况。

人气颇高，乐观开朗的“气球哥”，早已不卖气球，后来做了搬运工等各种活计谋生，当年那辆破旧的自行车，也被共享单车所替代。

他住着200块钱一个月的房子，依旧乐观地唱着歌。

在相聚视频的结尾，他留下一句“灰太狼气球过时了”，让人心底泛酸。

当年年仅19岁，患有白血病，急着去医院输血的小伙子，因为违章被谭乔拦下。

小伙子被谭乔拦下的第二年，当了保险公司销冠，收入最高时月入十万，与谭乔重逢时25岁，已经开过两家传媒公司，做着工程，开上了奔驰车，胖了四十多斤。

看小伙子的状态，当时医生说他活不过30岁，仿佛也成了一句空谈。

谭乔还发动网友提供线索，最终花费3天时间，在一个小村子找到了“福贵大爷”。

十年过去，“福贵大爷”的生活也有了起色。

原来遇到谭乔的第二年，大爷就结了婚，和谭乔重逢时，女儿都五岁了。

当时“出镜”的那条拴在车上的老狗被人偷了，大爷又换了条新狗。

谭乔问大爷，有没有什么给网友的建议。

大爷只是淡淡地说：“我没得办法选择，只能慢慢克服。”

大爷还一边做着那个经典的手势，一边说着：“向前看。”

还有一位让载货三轮车拉着自己行驶、在马路上严重违章、在谭乔面前扬言自己人生目标是“吃牢饭”的小伙子。

如今他褪去当年的狂妄，成为一名驾校教练，整天教学员们如何安全驾驶。

做二手家具的吕老板，当年刚来成都打拼，骑三轮车收家具违规被谭警官拦住，现在他的生意越做越大，在成都有了自己的基业，还把老婆孩子接了过来。

多年之后，他和谭乔坐了下来，又来了一场“高端访谈”。

找寻那些老朋友，看看他们的近况有何改变，谭乔仿佛是在用这种方式对抗时代的浪潮，对抗遗忘。

毕竟，“谭警官”这个身份，永远改变了谭乔，也成为他心里的缺憾。

现在的谭乔，看到横穿马路等不文明行为，依旧想要上前制止。

走在路上，大家会认出他，亲切地和他打招呼，叫他“谭警官”，只是谭乔自己知道，自己这些年失去了什么。

这个时代配不上谭乔，如今玩娱乐、搞流量的节目大行其道，鲜有人间烟火气，观众也热衷追逐热门话题，对背后真相却不屑一顾。

他试着用温情覆盖每一个人，无论是违章者还是观众，但总有人选择视而不见。

奔驰车主雷女士因紧张沉默被编造成“背景惊人”，真相无人问津，甚至谭乔最近发布的辟谣视频下，仍有人质疑谭乔专门拍了这个视频帮她洗白，浑然不顾原视频拍摄于2012年，而《谭谈交通》停播在2018年。

但即使再过几十年，《谭谈交通》将依旧经典，毕竟里面有属于那个时代人的千姿百态。

被时代辜负的谭乔，也将被我们一直铭记。

无论时间过去多久，当我们回过头看，都会看到那个叫谭乔的人，做过多么有意义的事。

而对于活在这个时代的我们来说，与其到时候才去怀念，不如从现在开始，就认真对待每一个谭乔。

参考资料：

1. 《摇摆的谭乔，戛然而止的《谭谈交通》》 哔哩哔哩

2. 《「防火，防盗，防谭乔」》 人物

3. 《“我是谭乔，不是谭警官”》 新京报

4. 《交警谭乔、网红谭乔和市民谭乔》 南都周刊

5. 《曾亲手铲除黑老大的前交警，摊上事儿了？》 知乎日报

监制：视觉志

编辑：离荫

视频号：视觉志

点击「视觉志」阅读原文