童年第一男神，决定删号退圈_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

#郑渊洁宣布和大家告别#

是的，他亲口宣布，放弃了，不干了。

不再接受任何采访。

停止更新社交媒体。

超过600万字的未发表作品，也不会再面世。

这不是他第一次“道别”。

上一回，像宣战。

2021年底，面对700余起商标侵权案，郑渊洁愤然宣布，陪伴无数中国孩子36年的《童话大王》停刊，誓言唯有维权全胜，才考虑复刊。

这一次，像战败宣言……

不是AI，也无关其他，总计710起侵权案件中，仅37件胜诉。

不斗了，该休息了。

在这段由@澎湃新闻 发布的采访里，这位年近七十的老人，有种视死如归般的平和。

在云淡风轻里，他褪去“童话大王”的长袍，露出了真挚的不甘与疲惫。

无论他是否参与过你的童年，Sir都建议你看看这个采访。

那是郑渊洁卸下童话面纱的一面，不是作家，而是作为一个人的赤诚模样。

他曾借皮皮鲁之口自嘲，“（作家是）能控制住自己的精神病患者”。

这次访谈，他回望一生。

一个精神病人，与正常对决的一生。

01

虫子与桥

郑渊洁“童话大王”这个名号，很多人不知道，这最初时一场意气之争，又成于一场复仇。

常年供稿的杂志社，拒绝了郑渊洁从千字2块涨到2.1块的微薄请求。

他们质疑：“你凭什么证明销量上涨是因为你？”。

郑渊洁辞职，用行动给出答案：1985年5月10日，《童话大王》创刊。

他是创始人、主理人、唯一的撰稿人。

“一本杂志，只登我一个人的作品，如果这个杂志发行量上去，那么我就可以和出版社讨价还价了。”

能行吗？

起初就连郑渊洁自己也没底，信心摇摆。

但很快，他迎来另一场背叛。

一家出版社向他抛来橄榄枝，邀他担任一套学术丛书的主编，并请他推荐两位人才。

结果，他推荐的人竟在他背后捅刀，向领导反映：“郑渊洁不过小学四年级学历，哪有资格当主编？”

他被除名。

更屈辱的是，除名决定在会议上当众宣读。

一位主编冷嘲热讽：“咱们这儿有人不知天高地厚，想一个人撑起一本刊物？他绝对撑不过三年！”

郑渊洁手指紧扣，渗出血来。

回到家，把那人的名字写在纸上，贴在书桌上。

紧握笔，内心只有一个念头：

“我一定要写三十年！”

这三十年，不容任何理由中断，健康与安全问题也无权阻拦。

为避风险，他不乘火车、不坐飞机，谢绝一切外出邀请，足不出北京。

每天4点30起来，狂肝6000字到6点半再去上班，天天如此。

简直是一场精卫填海。

《童话大王》累计发行了2亿册，全部作品书刊总销量超过3亿册。

36年，约5000万字，堆成一座沉默又狂热的山。

采访中，他反复说，是“敌人”推着他走到今天。

他说：“人生像飞机，朋友像跑道，敌人像燃料。”

燃料里，还有他的初恋。

在他还没有从事职业写作时，初恋女友的家人，嫌弃他不考大学，逼散了这段感情。

悲痛中，他走上职业写作道路，不是因为理想，而是要用成功让她后悔。

即便成了“童话大王”，他仍不满足。

写了长篇小说《智齿》，讲的就是作家被女友家“爱答不理”，却凭文字逆袭，让他们“高攀不起”的故事。

这种爱憎分明又孤注一掷的性格，源于童年。

源于母亲讲的一个故事：

森林里发大水，动物们都往山上跑，跑着跑着发现被一条大河拦住。河面上有两座桥，一座是稳固的大桥，一座是只有一根木板的独木桥。大多数动物都去走大桥，只有一只小羊，选择独木桥。结果因为超载严重，大桥反而塌了，动物们掉进河中，被洪水冲走。只有选择走独木桥的小羊，幸存下来。

一句话，别人走阳关道，你要走独木桥。

有的独木桥，好走。

小学二年级，老师布置了一篇作文《我长大了当XXX》，同学们都写科学家、警察，而郑渊洁交上了他的大作《我长大了当掏粪工》。

很幸运，他遇上了一个好老师。

作文被高度赞赏，并被推荐到《小学生优秀作文选刊》。

然而。

有的独木桥，难。

四年级，另一名老师留下作文题目《早起的鸟儿有虫吃》，郑渊洁交上一篇《早起的虫儿被鸟吃》。

他写道：要不要早起，取决于你是鸟儿，还是虫。

这次，他撞上“觉悟正常”的老师。

老师怒斥他，让他当众念一百遍“郑渊洁没出息”。

在暗恋的女孩面前出尽洋相后，他越想越气，在怀中悲壮地引燃了一串拉炮，仿佛要一了百了。

爆炸过后，他安然无恙，但喜提开除处分，学历定格在小学四年级。

多年后，北京一小学生通过亲戚辗转找到崔永元，再求助郑渊洁。

起因是校长说：“没好成绩就没出息。”

孩子反驳：“成绩不等于出息。”

校长问：“谁说的？”

孩子答：“郑渊洁。”

校长挑衅：“你请他来，他敢这么说，你就不用写作业。”

郑渊洁闻讯，欣然前往。

为孩子做了一场演讲，校长全程黑脸……

说到这。

应该回看一下那篇《早起的虫儿被鸟吃》。

他这样写道：

大千世界，芸芸众生，千姿百态，如果不分青红皂白一刀切，让所有人特别是未成年人按照“放之四海而皆准”的统一“真理”去走人生的路，其结果必然是无数人的人生道路越走越窄……

……学校对一个学生施教十几年，最根本的任务是什么?是分清该学生是鸟还是虫子，然后教给他早起或者睡懒觉。

偏激，固执，睚眦必报（还挺小心眼），但更惊人的是他的执行力，毅力和耐心。

从童年独木桥到“童话大王”，是非荣辱都被当作燃料，缓慢稳定地燃烧，一烧就是48年。

但归根结底，意气之争只能争一时。

谁能光靠恨，战斗半个世纪？

有人问他为什么选择写童话。

他答：“因为我是懦夫，不敢像刘胡兰那样为改变世界献身，就通过写童话逃避现实。”

Sir觉得这个答案狡猾……

真实情况懂的都懂。

童话，能藏下郑渊洁更多小心翼翼的“复仇”。

在那，笔尖指向我们，也指向他们。

02

疯子与兔子

Sir不说太多，就聊郑渊洁笔下的两种人：兔子和疯子。

先说疯子。

来自郑渊洁面向成人的小说《金拇指》。

故事开始于困顿。

当被我经历过一万七千五百多次的清晨又一次光临我时，我着实感到厌倦。

结束于狂喜，变成病人。

我从来没这么放松过，想笑就笑，想哭就哭，想说什么就说什么……我终于明白了，在地球人类中，真正享有自由的是精神病患者。

故事中有这样一个寓言。

大意是，上帝突然光临某某家，说：

我可以给你所有想要的，而你的邻居，会得到你的两倍。

某某挣扎了一会说：请把我的耳朵割掉。

感受到了吗？

冷意刺骨。

故事讲述下岗女工欧阳宁秀获得了预测股票升值的超能力，一夜暴富后，身边的所有好人也摇身一变，变得恐怖又陌生。

最要好的姐妹，买凶绑架她儿子，想独吞财富。

脚踏实地的丈夫，先走向赌桌，后搞出人命。

有钱一定变坏？

郑渊洁更悲观。

诚实也好，狡猾也罢，善良或阴暗，无私或贪婪，都是人们手里的牌。

打哪张，只看当下利益。

到最后，欧阳宁秀主动疯掉，像他扔出的一记冷笑：这场闹剧，只有疯子才能幸存。

但这唯一的合法疯子，却是最正常的人。

再说兔子。

出自童话《驯兔记》。

故事再简单不过：

在这个学校，只要是听话的“好”孩子，就会变成兔子。

为什么是兔子？

它耳朵尖，善于捕风捉影；

它眼睛红，总嫉妒那些人有我无；

它尾巴短，总在算计，不会被人抓住尾巴。

这像是学校？

它像是过去，好像也是现在。

故事中，“未来”也不乐观。

不听话的皮皮鲁，套上了假兔子皮，从此沉默寡言，假扮一个“正常人”。

所有人都在点头说好。

只有皮皮鲁知道，都是假的。

徐老师、皮皮鲁的父母和兔班同学都为皮皮鲁的转变感到由衷的喜悦。皮皮鲁生活中的唯一希望，就是能有一天脱掉这模拟兔衣。他从骨髓里害怕穿一辈子。

真疯子没有救赎，假兔子没有解脱。

这次，郑渊洁宣告退出，被炒得最热的词条，都是关于AI的。

#郑渊洁说ai写得真好杀了我也写不出#

他说只要提好需求，AI四秒就可以仿写出一篇睡前童话故事，可以取代自己的存在。

Sir看到了也就笑笑。

呵呵呵，不愧是你。

退场前，也要向某些协会群体，小声嘀咕一句“狼来了”。

想想就能明白。

AI再厉害，也没在这刺激的世间活过一秒。

这个玩意儿永远不懂，什么叫创伤，什么叫愤怒，什么叫勇气，不知道偏向虎山行时，是怎样的沉默和坚定。

更何况。

它也没有足够的智慧，将它们藏在安静且安全的文字里。

AI不行。

击倒他的，只能是更冷冰冰的东西。

03

无题

郑渊洁有个广为流传的段子——

86年我参加一作家笔会。作家们谈自己看过什么书。一人说完一俄罗斯作家的书后问我：“你看过？”我摇头。她大惊：“你连他的书都没看过你怎么写作？”轮到我发言时，我瞎编了一个名字，我说我最近在看库斯卡亚的书特受启发你们看过吗？70%的人点头。我说这名字是我瞎编的。从此我再没参加过作家笔会。

郑渊洁毕竟是郑渊洁。

但你懂的，总有一些南墙撞不得。

更何况咱郑哥这性格，有些南墙还会主动撞向他。

2000年，郑渊洁的作品登上了央视，然而是《今日说法》。

当时还很年轻的撒贝宁在节目痛批：

郑渊洁的作品含有大量少儿不宜的内容，它们在毒害青少年。

△ 《今日说法》节目画面，非本期节目

指示一出，全国各地中小学积极响应，导致郑的作品在部分学校遭到封杀。

郑渊洁后来在采访中说，吓傻了——

因被“某家大腕电视台一法制节目”批评，自己“当时就被吓阳痿了”，从此作品里“鼻子以下的人体部位再没出现过”。

对于此事，他做出两个行动抗议。

一，此后拒绝跟撒贝宁同台。

直到2015年，郑渊洁参加《开讲了》，撒贝宁解释自己“只是一个念稿子的人”，双方至此和解。

二，停止为成年读者创作小说。

原本计划发表的20本非童话小说，到第七本就不再出版了，正在连载的《仇象》也不再更新。

事实上，它2005年又恢复了一次连载。

但很快，批评声浪再起，之后就再也没有连载过了。

类似的抗争事件，还有太多太多。

从上世纪80年代开始。

在中国出版界普遍以稿费结算酬劳的环境里，他通过自己的坚持，推动了版税制（即按照图书销售量获得一定比例的收入）的初步确立。

而后面坚持不懈地和盗版作斗争。

郑渊洁大约是内地第一个在自己的作品里大规模使用各种防伪标志（水印、刮码、激光等）的作家。

再比如。

一向重视青少年性教育的他，尝试在书中加入相关内容。

却因为涉及了“结婚”“接吻”“月经”“堕胎”等内容，被各大媒体点名批评。

郑渊洁立即宣布停止刊登正在连载的《鬼车》。

笔耕不辍，也身体力行。

直到晚年的商标维权，他都没停下斗争，像个倔强的老兵，孤独地守在抗议的阵地上，劝都劝不下来。

在“正常人”的世界里，他显得锋芒毕露。

童话该是这样吗？

文人该是这样吗？

家长们对他的批评从未停过，矛头全指向他的作品——

“为什么要挖苦社会？”

“童话应该温柔点，不要太犀利。”

“把老师写的那么坏，孩子在学校都学坏了。”

的确，他的故事一点也不梦幻，甚至让你流汗，让你恶心，越恶心也就越清醒。

然而。

这明明是童话最该有的样子，不是吗？

他们可能长大了，可能已经忘了，或者是真的变成了兔子。

恶心的，不是疯子，也不是孩子。

而是装作正常的人。

Sir很喜欢的一位作家@贾行家 说过这样的话——

作家，至少是一部分作家，对这个世界的义务在于审视和承受悲观，在于为人的彷徨和痛苦建立一种表达结构，于千万人中，于百年之后，不断地去撞击共鸣。

我倒是不知道一个对世界完全满意的作家，他还有必要写什么？

可当你放眼当下。

那些愿在公共话题里挥拳的“不满意的人”，都去哪了？

曾经的意见领袖王朔，一次次挑衅主流观念和社会规范，后来渐渐收声，淡出舞台。

博客时代的韩寒，靠网络平台掀起过讨论热潮，如今成了春节档电影专业户。

余华，苏童，莫言，刘震云，几位老伙计还在写，近几年都有新作问世。

但相比作品的关注度。

更多是喜剧人的标签——

“天哪！文化人聊天怎么这么有趣。”

包括郑渊洁。

他们都老了。

但他们的退场，不该是老去后泯然众人。

而是该被更新的、更疯狂的、更有话要说的年轻人追赶、超越，甚至取代。

那些年轻人呢？

哦，他们都变成兔子了……

不对，等等。

也许是我们变成了兔子，才失去了看见他们的资格？

还好，我们有过。

谢谢郑渊洁。

你不曾被击败。

你已经成功为我们展现了如此疯狂的人生，和那么笨拙的胜利。

谢谢你造的梦。

那些藏在梦里的悄悄话，我们听到了。

本文图片来自网络

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品