消费降级的风，还是吹疼了中产贵妇_风闻

作者 | 鹿

来源 | 视觉志

今年的三八节，格外冷清。

往年这时，商场总在上演同一套剧本：LED屏滚动播放“专属宠爱”标语，导购举着“第二件半价”的立牌穿梭人潮，收银台前等待买单的女士们蜿蜒到电梯口——仿佛不把购物袋塞满，便是辜负了这场名为“对自己好”的仪式。

可今年这出戏彻底唱不下去了。

梳妆台上没拆封的口红积了灰，去年囤的面霜还没用完，信用卡账单倒是准时催债。当手机弹出房贷扣款通知时，那些“女人要宠爱自己”的广告突然变得很可笑。

越来越多人意识到：所谓“女王专属”的粉色泡沫，不过是消费主义精心设计的甜蜜陷阱。

商家仍在垂死挣扎。他们用加粗的“限时折扣”涂抹橱窗，把“悦己消费”的slogan循环播放，试图让女性相信那只溢价三倍的联名包能封印焦虑。

可当生存压力撕开营销话术的糖衣，人们终于对着“满减套路”发出灵魂拷问：

“用半个月工资换季抛型快乐，真的值吗？”

“我真的需要它吗？”

当最有消费潜力的人群开始对「三八节」祛魅，这场持续几十年的粉色狂欢，终于听到了终场铃声。

是的，女人们的钱，不好骗了，也不好赚了。

“折扣，不香了”

最初的三八节，不是这样的。

1909年，美国的一群女工走上街头，要求缩短工时、提高工资、争取选举权。她们希望自己的劳动得到应有的回报，想要摆脱社会对女性的枷锁，让“妇女”二字，不再只是家庭的附属。

她们要的是权利，而不是礼物；是公平，而不是折扣。

1910年，第二届国际社会主义妇女代表大会上，克拉拉·蔡特金提出，每年的3月8号，应该成为所有女性争取平等的日子，而不是一场被鲜花和糖果掩盖的温情戏。

后来，三八节在世界各地被认可，它的本意，仍然是让人们记住，社会的进步不是凭空而来的，而是一次次抗争的结果。

但随着时代的发展，三八节的意义开始变味。

权利、抗争、觉醒——这些沉重的词，被悄悄地挪到了一边，取而代之的，是促销、折扣和消费。

“女王节”、“宠爱自己”、“女人要对自己好一点”，这些花哨的广告语，把三八节包裹得粉粉嫩嫩，仿佛这一天，不是关于思考，而是关于买东西。

商家们当然希望人们遗忘历史，他们比谁都清楚：一个充满思考的节日，是不利于消费的，只有沉溺在物欲中的人，才最容易被操控。

于是，三八节的意义，悄无声息地被改写了——它不再是一个纪念日，而是一个消费狂欢日。

而人们呢？

他们真的在庆祝三八节吗？

不，他们不过是被推上舞台，按照商家设定的剧本，演了一场“自我奖励”的戏。

“过节嘛，总得买点什么。”

于是，口红买了一支又一支，面霜堆满了化妆台，衣柜塞不下了。

可节日的满足感呢？

完成消费的瞬间，便消失得无影无踪。商家乐得看这一幕。他们知道，只有制造“过节不买东西就缺了点什么”的焦虑感，才能让人心甘情愿地掏钱。

但这一切，到了今年，终于发生了变化。

今年的三八节，商场的广告仍然铺天盖地，橱窗仍然装饰着粉色的丝带，柜姐仍然站在柜台前微笑。

但，人们不再“演”了。

收银台前，没有了长龙般的队伍；专柜前，试色的人寥寥无几；柜姐仍然在推销“限量款”，可站在她面前的顾客，竟然皱起了眉头，第一次认认真真地问：“这个色号，和我家里那支，真的有什么区别吗？”

商家最害怕的事情发生了——消费者开始“思考”了。

柜姐还在试图挽回：“今年的包装不同，质地也升级了！而且三八节有优惠，买两支还送……”可对方只是看看价签，最后，摇了摇头，把口红放了回去。“算了吧，反正家里还有。”

三八节的冷清，不是商场的错，不是折扣不够，而是人们终于看清了一个道理：

“我值得拥有”，不代表“我必须买下”。

“情人节，凉了”

如果说三八节的冷，是春寒料峭的微风，那么上个月刚刚过完的情人节，则是彻骨的寒冬。

以往的情人节，是什么样的呢？

满大街的红玫瑰，包装精美的礼盒，饭店里早早被订满的烛光晚餐，还有那些在社交平台上晒着情侣照、礼物盒和钻戒的照片，每一张都像是被精心设计过的广告牌，提醒着每一个人：

这个节日，该花钱了。

商家比谁都清楚情人节的潜力。

花店在这一天生意最旺，价格翻倍，仍然有人抢着买。巧克力和香水成了“爱的象征”，哪怕对方根本不吃甜食，或者对香味没有感觉，也要买上一盒。餐厅推出情侣套餐，比平常贵上三分之一，但人们仍然要去，因为“不去，就不浪漫”。连珠宝店都不甘落后，钻石的广告里总要写上一句“她值得拥有”，好像这枚小小的石头，便是爱情的重量。

可今年的2月14日，北京三里屯某餐厅内，本应座无虚席的“情侣专座”区域空置率达70%。经理翻着订单本摇头：“去年提前两周就订满了，今年降价30%也没填满座位。”

这种冷清蔓延至整个产业链。云南斗南花卉市场批发商的冷库里，积压着20万枝未售出的红玫瑰。“往年情人节前三天气氛最疯狂，花价能炒到30元一枝，今年批发价8元都没人要。”

甚至连电商平台的销量都低得可怜。据天眼查数据，2025年情人节情侣消费品类客单价同比去年下降18%，零售额较去年同期回落4.7个百分点。往年的情人节，商家们总要忙得团团转，今年，却显得有些寂寞。

难道是，爱情没了？

当然不是。

只是，人们终于想明白了一个道理——爱情和消费之间，并没有必然联系。

买了999朵玫瑰的人，未必能长久相守；没买花的人，也未必不爱。他们终于明白，真正的爱情，不在那些被包装好的商品里，而是在日常生活的每一天里。

情人节死了，爱情活了。

“圣诞，冷静期”

三八节冷了，情人节死了，圣诞节，又怎能幸免？

圣诞节，是个外来的东西，和情人节一样。但它进来得毫无阻碍，甚至比一些土生土长的本国节还要风光。

每年一到圣诞节，商场便会早早换上红绿配色，街头巷尾开始播放熟悉的《圣诞歌》，连不信基督教的人，也得买上一棵塑料圣诞树，把它装点得五光十色，仿佛这样，就能让自己与“国际接轨”。

比起情人节、三八节，圣诞节的商机更大——它不仅是一场消费狂欢，还拥有一个得天独厚的优势：它自带文化渗透。人们不会去质疑这个节日的意义，只会默默接受它的存在。毕竟，这是一种“世界潮流”，不过节，似乎就落伍了。

如果说情人节还带着一点个人的私密性，那么圣诞节就是一场彻头彻尾的“集体仪式”。有些人或许并不想过圣诞节，可同事们都在讨论交换礼物，朋友们都在晒圣诞蛋糕，餐厅的服务员问：“今晚不过节吗？”

你忽然发现，自己好像不能例外。于是，为了避免这种“社交尴尬”，人们开始遵从规则，走进商场，买下礼物，拍照发个动态，心照不宣地完成这场节日的表演。

这不是商家的强迫，而是一种无形的规训。它不逼你消费，却让你不好意思不消费。

可到了去年，事情发生了变化。

人们忽然不再急着去餐厅订座，不再热衷于交换礼物，甚至连朋友圈里晒圣诞树的照片都少了许多。

有人开始质疑：“我们为什么要过圣诞节？”

过去，这个问题从没人问，因为所有人都默认，12月25日，就该这样过。可一旦有人问出口，便像是捅破了一层窗户纸，让人恍然发现：原来，许多年的节日仪式，并不是自己主动选择的，而是被环境推着走的。

当然，这并不意味着抵制西方文化，也不是说洋节就不该过。只是，当人们终于明白“跟风”的本质，才发现过去的许多行为，都不过是一种盲从罢了。

所以，越来越多的人选择了安静地度过这一天。或是与家人围坐，聊些家常；或是独自一人，捧一本书，听一段音乐，看一部电影。他们不再追逐那些浮华的热闹，而是学会了在平淡中寻找属于自己的快乐。

这，或许才是节日真正的意义。

“钱包上锁，剁手凉凉”

其实，三八节安静了，情人节淡了，圣诞节平静了，冷的都不是节日本身，而是过去那些莫名其妙的执念。

人总是习惯用外物填补内心的空虚。

当年生活困顿，人们盼着有钱，能吃上几顿好饭，穿上几件像样的衣裳，买台电视，换个冰箱，仿佛这些东西到了手，生活就圆满了。

后来，日子好过了一些，人们发现，光是满足温饱还不够，房子要大一点，车子要好一点，衣服要多一点，最好还能有几件昂贵的摆件，才能显出身份。

再后来，这些东西也有了，人却仍然觉得缺点什么，于是，他们开始向更抽象的概念靠拢：潮流、精致、仪式感、生活方式。

消费主义最擅长的，就是在人的需求被满足后，重新制造需求。

“告诉人们，他们缺少什么，他们不够时尚，不够懂生活，不够精致，甚至不够爱自己。”

于是，人们陷入一场无休止的追逐，一边被自己的欲望推着往前走，一边不断往身上添加新的负担。

可到了今年，风向变了。人们不再被商家牵着鼻子走了，不是因为他们不想拥有更多，而是现实终于给他们泼了一盆冷水。

当工资不再增长，房贷车贷压得人喘不过气，商家那些花里胡哨的营销再也无法蒙住眼睛。原来，一支口红并不能让一个女孩蜕变成女王，一双球鞋并不能让人跑得更快，一只限量版的包也不会让一个家庭主妇变成中产贵妇。

人们终于开始思考，终于敢问出那个简单得让人不安的问题：“我真的需要它吗？”

这句话一旦问出口，许多事情便立刻变得可笑起来。

过去的“购物狂欢节”，不过是一场被操纵的梦，梦里灯光璀璨，梦里折扣诱人，梦里每个人都满载而归，唯独醒来时，发现手里的东西不过是空壳，而钱包却已瘪了。

当这个梦醒了，人终于明白，想要的，并不等于需要的；消费的多少，并不等于生活的好坏。

可笑的是，这个道理，老一辈人早就懂了。

他们不迷信“限量款”，不追捧“最新潮”，他们的鞋子穿了几年，衣服一补再补，日子虽然过得紧巴巴，却也不见得比现在的人少了几分安稳。

反倒是那些吃着泡面却背着奢侈品的人，整天焦虑着，怕落伍，怕错过最新的潮流，怕被时代抛下。可是，时代不会管这些，它只会无情地碾过去，碾碎那些被消费裹挟着的人。

商家当然不希望消费者这么想，他们比谁都明白，一旦人们从“消费带来快乐”变成“生活本身带来快乐”，他们就输了。

所以，他们开始用新的手段，把“节俭”重新包装，把“极简生活”也变成一种“需要消费的方式”——买新的收纳盒，买新的极简风家具，买新的‘性冷淡风’衣物，让消费者仍然在买，只是换了一种形式。

纪录片《无节制消费的元凶》

但不管商家再怎么改头换面，他们无法掩盖一个事实——人们，已经没那么好骗了。

人若是一直被“想要”牵着走，终有一天，会走到尽头。

而现在，许多人终于停了下来，开始学会克制，开始学会清醒。

这场“消费降级”并非偶然，而是社会发展的必然结果。过去，人们常常被商家的营销策略所裹挟，盲目追求物质满足，将消费与幸福划上等号。

纪录片《无节制消费的元凶》

然而，随着时间的推移，许多人逐渐看清了一个事实：所谓的“节日促销”不过是精心设计的商业陷阱，真正的生活并不需要通过“买买买”来证明。

如今，三八节、情人节、圣诞节的热度逐渐消退，但这并不意味着人们对生活的热情减少了，而是他们开始重新定义什么是真正重要的东西。

真正重要的东西，从来不在商场的货架上，也不在促销的折扣里。它们存在于家人围坐的饭桌上，存在于爱人清晨的一句问候中，存在于朋友间真诚的交谈里。

这些情感和关系不需要打折，也永远不会过时。

而相比之下，那些标榜“仪式感”、让人们在每一个节日消费的商业诡计，真的太流氓了。

生活不易，赚钱不易，捂好钱包，别被洗脑。

监制：视觉志

编辑：鹿

视频号：视觉志

点击「视觉志」阅读原文