大花扮丑难敌小花先脱_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

今年奥斯卡颁完了，无人在意。

同期冲上热搜的是#周洁琼 奥斯卡#

以为是周洁琼上了奥斯卡，慌慌张张点进去的我真是寒了心

结果此奥斯卡非彼奥斯卡，情况约等于杨紫琼得影后杨紫沾了光（bushi）。

再说回奥斯卡本卡。

在戛纳拿下金棕榈的独立电影《阿诺拉》横扫全场，拿下5项大奖，女主角米奇·麦迪森夺得影后，全球最强95花就此诞生。

不少人为黛米·摩尔可惜，认为这不就是《某种物质》照进现实吗？

年轻貌美的女演员受追捧、年老色衰的女演员被遗忘。

而米奇呢？好莱坞有自己的李庚希。

这场影后之争，一个演性工作者，一个“扮老扮丑”，飘无意决出这两者到底谁在演技上给出了更好的表演，且大部分看客对《阿诺拉》的围剿实则也是醉翁之意不在酒。

《阿诺拉》演的是舞娘，《某种物质》何尝没被骂过男凝（还是女导演拍的）。

其余三个提名，一位黑人、一位跨性别，还有0人认为有胜算的巴西演员费尔南达。

不管谁拿，都有的是说法可以阴阳一番美国电影完啦，影帝这块却从来都没争议，看来电影圈的兴亡都是女演员决定的。

与其陷入这种无意义的争执，倒不如看点实际的。

恰好，我一直觉得这两位女演员的对决，反映了两种女性困境叙事——

一是作为性客体，一是年龄焦虑，本质都是围绕女性身体的表达。

《阿诺拉》的故事很容易讲明白——

脱衣舞娘艾妮（Ani）是第n代移民，懂俄语，这让她有机会接待一位俄罗斯富二代。二人很快打得火热，甚至冲动之下结了婚，但男方的父母得知后马上飞来棒打鸳鸯，艾妮被打回原形。

《某种物质》的故事有点抽象，但也很容易讲明白——

年老色衰的女星伊丽莎白被行业淘汰，她注射了一种黑市药物，从身体里分离出了一个更年轻貌美的“自己”苏。两个“她”本该轮流出场，互相哺育，但苏耽于美貌带来的快感不愿轮班，逐渐使事态发展到无法收拾。

这两部片都是R级片，前者因为题材自不必说，后者更是同时包含裸露、血腥、暴力以及人体变异等邪典元素。

这两部大尺度片成为奥斯卡热门不是偶然。

现实情况是，在影视行业女演员要想获得认可，往往需要付出比男演员更多的努力。

尤其是在奖项竞争中，女演员的表演往往被要求更具突破性。而这种突破性，在过去往往意味着需要在身体上做出极大的牺牲。好莱坞如此，国内也是如此。

越是极端的身体，越容易被奖项识别，如果还能贴近更真实的人性，尺度与社会议题双管齐下，叠的甲越多希望越大。

所以过去的说法是，女演员挑战尺度来证明自己，那是为艺术献身。比如《色·戒》，时至今日都还有人在可惜该给汤唯一个影后。

但不是所有作品都是《色戒》。

这类作品最终社会议题的悲凉属性能发挥几成，还是要看导演的水准，导演的作者性不足，那么女演员的身体表达很可能沦为一场满足意淫的情欲表演。

蔡卓妍就没那么幸运，在《雏妓》里饰演被性暴力伤害又深陷其中的底层女，在2015年的金像奖影后之争里，就明显打不过社会批判力道足够的《亲爱的》。

为艺术献身在娱乐圈由来已久。陈果的性工作者三部曲，《榴莲飘飘》的秦海璐，《香港有个荷里活》的周迅，造星能力可见一斑。

只不过“果”女郎到了第三代，在奖项上虽然还是有竞争力，但在大众认可度上已经隐隐有了颓势。

曾美慧孜靠《三夫》斩获金像，但那一年在金马拿奖的，是在《谁先爱上他的》中饰演同妻的谢盈萱。

这也是大家心照不宣的规则，年轻女演员能靠青春肉体证明演技，而年长女演员呢，那就只能“吃苦”了。

颁奖季里和奉献大尺度表演的角色对垒的要么是底层妇女，要么是中老年女人，要么是身患重病这些有社会共鸣的角色。

《踏血寻梅》中的春夏

总之就是身体的另一种“自毁”状态，也可以看出近年来反而这类角色更加吃香。

也有不少女演员开始意识到这个问题，就算有社会深度傍身，“剥削大于关怀”的争议在时代的要求下不再是一个暧昧的问题，而是一部好作品必须回答的。

所以新一代女演员更擅长顺势而为，而不再追求用大尺度来实现突破了。

哪怕是“预制菜”影后李庚希，也知道要挑《我们一起摇太阳》这样更有温度的社会议题，现在有野心的小花们也不用勉强自己去突破尺度。

这并不是说尺度出格的作品就该彻底被时代抛弃。演员的身体当然是作品里最为直观的表达工具，且另类的身体表达确实是女演员实现演技突破的主要路径。

但更重要的是，创作者在内心有没有正视女性身体，以及作品到底希望借由女性身体表达什么？

《嘉年华》里拍性侵，镜头对身体的暴露始终保持着克制，更像一台客观记录罪行的监控摄像，只觉得冰冷。

电影还设置了一个“局外人”，也就是文淇饰演的小米，最开始她是个视而不见置身事外的沉默者，直到最后才发现自己和被性侵的小文不过是相同的结局。

要表现女性在社会中的真实境遇，那就不能回避女性的下位者处境。

所以题材和裸露程度不是要紧问题，为了表达，女演员可以使用自己的身体。问题是这些尺度究竟是为了表达女性自身体验、服务于她们自我的叙事，亦或只是迎合观众的欲望，仅能满足视觉快感。

后者的尺度是噱头，前者才是批判的尺度。

影片的结尾，那座裙摆扬起、露出大腿的梦露雕像，最后被拆掉，而小米选择离开了那只能任人宰割的命运，骑着电瓶车奔向远方。

所以，不该把身体的第二性全然隔绝在女性写作之外，问题在于，这些表达仅仅只是保障叙事合理的工具，还是进入复杂的个体以及社会的入口。

视线再转回国外，随着《芭比》这部恰逢其时的作品诞生，观众无比期待更多类似的令人兴奋的作品。

只不过，紧跟女性主义步伐走来的反而是《可怜的东西》《善良的种类》以及今年的《阿诺拉》《某种物质》等。

女性的故事被描绘到了晦暗甚至令人痛苦的程度。

其实它们全是在用新的去改造旧的。

但观众看到的到底是视觉奇观、还是裸露身体背后的现实隐喻？

电影中赋予的女性从客体到主体的瞬间是不是幻觉，又是不是只是精神胜利？

很难有个一锤定音的答案。

而《阿诺拉》正好踩中了当下这团混沌的漩涡，还恰好选取了性工作者这一议题，电影中更是极其大胆地展示了脱衣舞娘性化身体的景观。

诚然导演肖恩·贝克一直深耕这一议题，且之前拿出的作品都具有边缘人群的社会关怀。

但在大众的舆论场里，这是“剥削还是批判”这一阐释困境的再次上演，当镜头长时间聚焦在米奇的身体时，究竟是在揭露残酷现实，还是在消费视觉快感？

我们现在越具有辨别新与旧的能力，就越容易陷入到将新等同于强、旧等同于弱的陷阱中。

《阿诺拉》正是如此，它的题材和手法致使其很容易被归为旧东西，直接扫进历史的垃圾堆里。但我们不要忘记的是，旧世界里还有很多女性停留在那里。

但就作品而言，旧瓶装新酒，《阿诺拉》确实做到了。

一个近似晋江文学的文本，但灰姑娘嫁入豪门这一浪漫叙事，电影里确实加入了新注解。

豪门霸总不再是一个掌控所有的成熟男性，而是一个幼稚男孩，他叛逆、疯狂、冲动，完全没有责任感。

而这也让电影不再仅是一个脱衣女郎攀高枝结果被扫地出门的故事。

她看向伊万的眼神总是像在看一个不知天高地厚的小屁孩，也总是在商言商地处理二人间的关系。

这冲动婚姻是她努力工作所得的报酬，所以艾妮从头至尾都不质疑自己成为伊万妻子的合理性，艾妮从来都是拿“职业操守”而非世俗道德审视自己。

之前我们是平等交易，我服务你给钱，这是资本主义的生存法则。

而在伊万求婚时，艾妮也并没有盲目上头，她听到的是一个俄罗斯人发出的绿卡婚姻申请。

我有身份你有钱，一笔好买卖。

自此，阿诺拉作为移民终于靠“自我奋斗”实现了自己的身份认同，认为自己终于融入了上流社会，改变了命运。

哦对，我一直称呼她为艾妮，是因为她本人拒斥“阿诺拉”这个带有明显异国特质的名字。

只是她那个素未谋面的祖国，那片仿佛一直拖拽着让她受尽歧视和欺凌的黑暗，到底还是专程飞来美国，击碎了她的希望。

俄罗斯富豪家族毫不留情地嘲笑她的妄想，以一种极其抓马的形式告诉她有些东西就是无法摆脱，就像伊万最初看上阿诺拉也是因为她会讲俄语。

这种移民后代的焦虑与痛苦，是令《阿诺拉》得到美国影坛认可的重要特质，也是国内很多人会忽视的点。

而阿诺拉能做的，只有疯狂地尖叫。

米奇在采访中说，裸露就是艾妮的戏服，而在她穿得最全的时候，她感觉是最脆弱的。

当她在严寒中还不得不靠来自伊万家的貂皮、围巾取暖时，她的自我感知才赤裸到了极点。

电影后半段被指责为救风尘，认为艾妮和保镖男二那段感情戏过于俗套。

但实际上，我们没有任何证据证明艾妮对保镖产生了感情。

她和保镖车震，是因为这是她始终的、唯一的“支付报酬”的手段，反而表明她不愿意被拯救，更不想亏欠别人。

而拒绝和他接吻，则是因为这超出了交易的范围。

艾妮的爱太昂贵了，这个男的支付不起。

整个故事表面上看起来是艾妮这个不速之客，不自量力妄想打破既有的等级秩序，但实际上伊万才是那个不速之客。

只不过我们根据社会文化的惯性自行带入主流社会的视角，艾妮一直都在一步步争取自己的理想生活，而这些所谓的主流却一次次把她抛向边缘。

艾妮的怒火开始燃烧的起点是什么？

是她被称呼为“妓女”的时刻。

我无法证明《阿诺拉》不含有任何凝视或消费女性的意味，因为大众观感是任意的，最保守的地区会觉得露出头发也是露骨，更何况《阿诺拉》显然有大量对凝视的戏仿。

同时我们也无法阻止有些人的不怀好意，就好比《色·戒》最开始在网上流传的是一份7分钟“精华版”。

但至少我们可以得出，艾妮是一个有自尊、自我认知，知道自己在怎么运用身体的女性。

《某种物质》同样讲的旧道理，但它选择了一个绝对正确的立场，将自己包装成一个当下所需要的“新”东西。

容貌焦虑大行其道，《某种物质》以一种奇观式寓言的形式出现，当然容易收获更多的呼声。

在改造旧东西的过程中，需要注意的是背后的始作俑者绝对不能隐身。

《某种物质》中女性追求美的主体性完全变成了一场骗局。伊丽莎白希望挽回年轻貌美的自己，注射“某种物质”，结果亲手打造了自己的地狱。

苏的养分来自伊丽莎白本体，越是想保持“新我”的靓丽，“旧我”就被榨得越干枯腐朽，这也是对女性内在、外在的直白隐喻。

它当然也指向了这样的后果并不只是女性个体所选择的，还有打造这一切的来自社会的目光。

但电影没有选择更加深入地探讨社会责任，而是用一个最终走向毁灭的女性形成一种警示。

被摧毁的还有美本身。

在我看来，《某种物质》设置了一个狡黠且邪恶的陷阱，层层诱敌深入。

导演极其熟稔地复原女性被凝视的方式，苏抖动臀部与胸脯，镜头在她身上肆意游走，会让很多女性观众感到不适。

但前面有多活色生香，结尾人体变异、血肉横飞的场面就有多么让人目瞪口呆。

这是一个很恶趣味的玩笑，电影先是按照最老派的手法塑造了一个美人，再亲手让她变成一头令人作呕的怪物，最后在一场千万人观看的现场直播中血洗全场，爆裂解离。

它用最直给的方式，报复这场巨大凝视的所有参与者，包括你我。

《某种物质》有着很多作品缺少的一种决绝的姿态，它将男性凝视直接定义为异化的源头，肉体恐怖的形式又让它足够锋利、直观、有警示力，能够直指这种旧的性别审美背后的剥削与代价，也足够有传播力量。

摩尔那段广受赞叹的对镜卸妆片段，既立起了一个复杂的人物，又比所谓的主义和思想更易理解。

而那些被直白展示的、令人不安的脏器、血肉和分泌物，则反过来赋予了深度。

女性主义学者克里斯蒂娃有个概念叫作“贱斥”，她认为社会文化通过将月经、分娩、母体等定义为污秽，来划定文化规则和秩序。而个体也通过贱斥这些边缘性的物质来获得主体性。

而《某种物质》展示的，正是一个人在寻求确立自身的过程，伴随了多少惊悚的赘生物。

可克里斯蒂娃亦指出，恰恰是超越父权结构、能破除既定秩序的东西，为我们定义了自身。

伊丽莎白被贱斥的皱纹、赘肉，艾妮被贱斥的身份、职业，恰恰是她们认知到自我的路径所在，当她们越是试图否认，反而越是迷失。

而这些争议颇大、被我们所贱斥的电影，实际上未尝不能打开一种新的视野。

当下很多女性作品本质上还是 “谁更符合时代对女性苦难的想象” ，这当然是一种进步，但进步从来不是一蹴而就的，所以新与旧、强与弱的争辩会长久且持续地存在于公共舆论之中。

摩尔在金球奖的获奖感言中说，你要知道，你永远无法满足所有的要求，但如果你放下衡量的量尺，你就能知道自己的价值所在。

我们有理由对旧的东西保持谨慎，也可以在新的追求上稍显激进，这都是走向进步的一部分，但有时候放下量尺，去发现更多价值，我们才能看到更多更为复杂的女性书写。

这样，我们一路走来的努力才不算白费。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩