玩不了游戏的小学生，把商场手机店变成了他们的“包机房”_风闻

每代人都会找到属于自己的包机房。

北京北五环的一家手机体验店里，到了放学的时间点，就会有三五成群的小学生飞奔而来，把书包往地上一丢，就熟络地拿起配置最好的几台旗舰款手机，在上面玩起游戏来。

在北京的多家手机体验店里，我都不经意地见到过这样的场面，印象颇深。

这样的景象早先在小米的线下体验店“小米之家”里尤为常见——因为门店多、店员也不赶人，以至于这里被戏称为“小米网吧”。

不过随着各个品牌的体验店在各大商场里铺开，相应的运营方式成为行业标准，“手机网吧”也逐渐成为了一个更普遍的现象。

小学生的江湖

大林（化名）是北京一家华为体验店的店员。

他工作的店铺位于一家中型商场的一层，50多平米的店面宽敞又明亮，是家刚开一年多的新店。今年是他在这家店任职的第二个年头，但却已经和每天来店里的小学生打成了一片，用他的话来说，几乎已经“熟到称兄道弟的程度”。

在他们店里有着明确的规定，不能因为客人长时间体验一款机型就赶人——即便对方是小朋友也不例外。正是因为这项规定，他才和几个常来店里玩手游的小学生熟悉了起来。

据他介绍，现在常来店里的小学生几乎都是固定的那几个。这家店刚开的时候，还会有几波不同的小学生过来，但在后来的几次撞车后，就慢慢固定了下来。大林把这个过程，称为“小学生的领地之争”。

“会在平时（工作日）来的，基本都是邀着几个人一起的，就算有一两台机器空着，他们也会去别的地方。有的人在知道这里经常有人来之后，放学的时间比又比不过，就只好去附近的其他店里了。”几拨常去手机店里的小学生，就这样各自占据着某家体验店的固定时间段，构成了一份微妙的“势力地图”。

那段时间我正在玩《文明7》，脑中浮现的是这样的画面

不过大林也补充提到，并不是店里真的没机器供他们玩了——店里十几款试用机一字排开，就算来小半个班的学生也绰绰有余。但对于这些小学生来说，并不满足于“有台手机就行”。

用大林的话来说：“哪台手机掉帧、画质跑不满、哪种机型散热不好，他们都清楚得很。他们一来，基本就直奔最好的那几部手机。”

起初大林也为这件事苦恼过：小学生霸着手机不走，想体验的客人进店一看有人在用，稍微等一会儿就走了。但他们也不能赶人，索性改用怀柔政策跟他们打好关系，送上几杯奶茶，关系就慢慢熟络了起来，逐渐和小孩哥们达成了一种默契。

“他们刚来的点上班族基本都没下班，就让他们在旗舰机上玩会儿。到了下班时间看机子的人多起来后，就让他们去需求没那么多的机型上玩。混熟之后他们也配合，后来一到点儿就自觉换角落的机器去玩了，都不用催。”

在大林眼里，常来的那几个小孩都“挺好相处的，只是家里管得太严了”。他们曾跟大林说过，自己在家父母基本都不让他们碰游戏，但又想跟同学玩，才趁父母还没下班的空档溜到店里来。

这些小孩通常就只待一个多小时，每个人离开的时间点都不同，但都是到点就走。大林猜测，他们应该都是卡点各自父母的下班时间赶回去。

大林觉得：“这些小孩哥但凡父母在家让玩半小时，估计都不会来我这儿了。”

不收钱，但也不“免费”

川川（化名）就是大林口中的这样一个小孩哥。

这段时间我跑了北京的不少手机体验店，但和大部分遇到的小孩都没说上几句话。他们中的一部分是对我这样一个陌生成年人明显心有防备，一部分觉得我烦到他们打游戏了，还有一小部分则是有些不好意思。

但川川是个例外。今年11岁的川川已经上小学6年级了，在和我接触的半个小时里，他的健谈、耐心和大方完全不像一个小学生。唯一让我觉得还有些小孩子气的地方，就是他很介意我称呼他为小学生，我问他为什么，他说因为他马上就上初中了。

我遇到川川的地方，是在中国人民大学附近的另一家商场里，但他的家和学校并不在附近。之所以要大费周章地跑到这家体验店里玩手机，是因为太近的店里会遇到他的老师、相熟的同学家长和小区邻居，四舍五入就等于被父母抓了个正着——相比于曾经的网吧或是包机房，手机体验店着实没有“隐蔽性”可言。

至于怎么选中的这家手机店作为据点，他甚至还有一套自己的讲究。

一开始他用手表坐过地铁和公交车，但后来发现父母能查到他的路程记录，就改用现金零花钱坐车。在公交车的“两块钱区间”里，他经过一周“摸排走访”才最终发现了这家店。每天用不多的零花钱偷摸坐车，搭上半小时的车程，就为了能玩上半小时。

北京的大部分公交车仍采用的是分段计费方式

所以从结果来说，虽然在“小米网吧”里玩手机本身不收钱，但川川实际还是得为此付出不小的“成本”。

他和大林店里的几个小孩一样，平时父母都管得严，只有每天做完作业后才可以玩一会儿平板。不过自从去年升入六年级后，父母的升学焦虑也转嫁到了他头上，把他看得更死了。也就是从这时候开始，他才开始往手机体验店里跑。

当我和川川提到可能会写到他的时候，一开始他还准备用手表加我个好友，等文章出来之后在同学里炫耀一下。但后来又想起来加好友还要家长审核，可能会让他玩游戏的事露馅儿，这才就此作罢。

我问他每天耽误一小时有影响你的学习吗，他继续着手里的操作、头也不抬地回我：“也不耽误我写作业，回去也是看电视，都一样，五年级的时候我也每天玩这么久游戏。”

他自己其实也觉得来回跑挺麻烦，还“特别费钱”，但为了和同学一起玩，满足他在学校里的社交需求，他才每天跑来手机体验店。对于那些“父母还让玩一会儿”的同学，他说他还挺羡慕的。

“我爸就坐那儿呢”

小松（化名）是我遇到的另一个小学生，他大概就是川川眼中让人羡慕的“别人家孩子”。

小松今年11岁，正在上小学五年级。和其他小孩不同的是，我是在周末下午饭点的时候遇到的他，他一个人坐在一家手机体验店里，旁若无人地玩着游戏。

虽然只有11岁，但据他所说，他已经和小伙伴们几乎跑遍了整个北京城——爸妈给他的零花钱不多，但地铁APP绑的是父母账号，交通费充裕，任他到处逛，唯一的要求是“按时回来吃饭”。

起先我以为小松到处跑也是为了寻找适合玩手机游戏的据点，想问问他的经验之谈时，他却说自己对此兴趣不大，之所以今天被我碰见在这儿玩手机——他微微抬头给我示意了一个大概方向，那里坐着一个正在刷手机的中年男人——松松说道：“我爸就坐那儿呢。”

在和小松他爸简单聊了聊后，才知道他们爷俩是被孩子妈“丢在这儿”的。一家三口逛商场觉得没什么需要带着小松挑的，就把他“寄存”在了手机店里，后来他爸也逛累了，就也来这家店里一边休息一边等。

他爸跟我介绍，小松平时在家只要按时完成作业就被允许玩一会儿游戏，学习没怎么耽误，所以他觉得在手机店里玩一会儿也没什么。至于平日里，相比不知道孩子跑去哪儿玩，呆在体验店里既有店员又有摄像头在，倒还更让他们安心些。

事实上，在我和大林的聊天过程中，他也提到过在他们这代家长中，把手机体验店当作“临时托儿所”也算是个心照不宣的公开秘密。

“大人比小孩更难搞”

身为店员的大林也提到了类似的情况。

在采访大林之前，我曾想象过在“手机店网吧”里也会出现我们小时候偷偷去网吧时，被父母揪着耳朵回家那样的场面。大林却说，他一次也没碰到过。

一方面是放学时间来他店的那几个小学生每天回家都很准时，瞒着父母从来都没翻过车；另一方面，不少家长也确实对这样的情况心知肚明。

一个比较反直觉的现象在于：那些每个工作日放学时段稳定来“上机”的小孩看似“瘾大”，实则大多表现得颇为有自制力，每天到点就走，通常周末和节假日也不会出现。

反倒是晚饭后和周末的时间点里，大林的店里常有些“游击队员”式的孩子来玩手机，他们出现的时间并不固定，但往往一玩就是好几个小时，也比较难交流，和大林之间没有先前提到的那种“默契”。

尤其是这些孩子有些还是由家长带着来的——孩子被往店里一丢，家长就“自己该干嘛干嘛去了”，通常要过小半天才来接人，摆明了就是把手机店当成免费托儿所。

更让大林头疼的是，这类孩子不仅自身显得对手机更沉迷，家长往往也是“说不听”的类型。

讲起这类情况时大林甚至显得有些激动：

“我们也不是说不让你孩子玩，就是说别占那么久，对孩子眼睛也不好之类的。但那几个就不听你说，像是‘把孩子放你这儿是看得起你’，就完全讲不通。你提安全问题吧，他们就说孩子丢了我们负责。”

诸如“小孩放你们店里，反正你们就要负责”这类的话，大林说他已经听过了好几次，这锅他们实在背不起，但又只能被迫成为托儿所。

在应对小孩来店里玩手机这件事上，这一小撮家长，反而成为了他最无力的对象。

玩的最多的是手机，卖得最好的是路由器

借着孩子们在店里玩手机的机会，大林也向一些孩子的家长们推销过产品——其中成交率最高的，是带有“儿童上网保护功能”的路由器。

这种路由器实现儿童上网保护的方式相当简单，就是通过后台的软件设置，限制不同的终端设备的上网时间，一到时间就自动断网，简单又粗暴。

类似这样的系统

严格来说，这样的路由器没有太多硬件上的特殊，如果有心的话，理论上大部分路由器都可以自行添加这个功能。但是当大林给那些来店里接孩子的家长推荐这种路由器的时候，他们中的许多人都会眼前一亮，然后掏钱买单。

大林也觉得这事儿挺讽刺——这些想着在家严格管控孩子上网时间的家长，看起来又对“小孩去体验店玩手机”这事不怎么上心。

在我接触到“手机店网吧”里玩游戏的这些小孩时，总是想起自己从前偷偷去网吧上网的经历，而更早些时候，那些攒钱去包机房打游戏的老玩家们，想必对于其中的许多细节也并不会陌生。

用成年人的角度去看待这一切，一些话说出来也不过是老生常谈。我也能想象一些游戏玩家对这事儿的别样想法，比如“现在孩子真是吃不上好的了，费这么多功夫也只能玩个手游”。

但对于这些孩子而言，“游戏”很可能并不是这段经历中最重要的部分——当多年之后回忆起来，更让他们怀念的或许是在放学后跟要好的同学一起奔往某个据点、跟父母饭后散步度过的悠闲时光，或者是某家手机店里的叔叔送上奶茶，用平等的态度和他们“讨价还价”。