“衡中宇宙”，没有双休_风闻

有关“双休”的消息在新学期开学几天后传到衡水。这让家长们焦虑，甚至恐慌。

“让高中生双休，完全是胡搞”。2月26日上午，衡水泰华中学门前，张国军掏出手机向我展示他刚收到的通知——“泰华中学，廊坊，大厂拼车群”中，有人发信息称，“家长们好，预计本周五放假，周日返校，坐车的可以接龙了，备注好上下车地点，单程或返程。”

家长展示微信群里的消息

放在以前，张国军觉得这种消息也正常，但最近这段时间，很多自媒体在炒作“沧州任丘高中打响河北双休第一枪”，家长们担心这股风会刮到衡水。

“是要双休吗？”他忍不住问一旁的家长。孩子正月十六才开学，按照学校以往三四周休一次的惯例，远没到该休假的时间，“开学才过去两周就通知休息，明显不正常。”

尽管学校没有明确表示要双休，张国军还是据此猜测，“这是衡水要双休的信号。”

他有些慌了——他的家在廊坊大厂，距衡水300多公里，3个多小时车程。孩子休息两天，意味着他需要在两三天内往返900公里接送。开车倒是其次。张国军更焦虑的是，“这么一搞，衡水教育模式全毁了。”

对于可能到来的双休，他如临大敌，不知如何应对。

自1995年正式实施以来，双休制度至今已经30年。而就是这样一个法定的产物，在这里成了遥不可及的奢侈品。当中产和白领津津乐道于“上四休三”的工作模式时，衡水的高中生们早已被剥夺了双休的权利。

“衡中宇宙”

衡水中学恐怕是这个河北东南部城市最闪亮的名片。在这里，学生们的学习，甚至吃饭、睡觉都被精确到分。一位曾经专门到衡中取经、学习“衡中模式”的老师接受媒体采访时描述，在衡中，他“感受到学生们都有一种强烈的目的性。他们不管去任何地方，都是用跑的。你在校园里，根本看不到散步的那种步伐”。

“衡中模式”也逐渐被复制到了衡水的各个高中，形成了一个“衡中宇宙”。在“衡中宇宙”中谈双休，简直是天方夜谭。“双休？怎么可能！”听到这两个字，李佳佳的表情有些错愕。他在衡水二中上学，这是一所传说中比衡中管理更严格的学校——每天早上五点半起床，五点四十分跑操，六点下操后有半个小时早读，再留些时间吃饭；第一节课从七点开始，中午有一小时吃饭、午休时间，一直上到晚上九点半，十点钟必须上床睡觉，每个时段几乎无缝衔接。

“努力学习都有可能跟不上，别说松懈了。”李佳佳告诉我，学校每三四周休一次，一次休两三天。自从上高中以后，他就不知道双休为何物了。

学生们通常没有周末的概念。在学校的周六、日，大多时间会进行每周的测试。老师偶尔用投影仪放个电影，已经是最大奖励。难得回家的两天，他本想放松一下，玩玩手机，但学校总会布置大量假期作业。好不容易完成了作业，拿起手机，父母又开始催促他学习。不要辜负我们的付出和期望，父母总是这样说。李佳佳不反驳，实在听烦了就回怼两句，“你们知道我们学校之前有跳楼的吧？”这招很管用，每次“恐吓”都能换来几个小时的自由。等回了学校，他又掉入了复制粘贴周而复始的生活。学校里没有人会提及双休——那太遥不可及了。当我告诉他任丘高中要求双休的时候，他摇摇头，“衡水的高中生恐怕不行。不然衡水的教育还有什么意义？”

连年创造高考神话的衡水中学

“双休只是一场梦而已。”衡水中学学生周欣趁着家人过来“探班”，得以在校外喘息一会儿。白天无论哪个时间段，衡中门口总能看到三三两两的家长，隔着围墙向校园内张望。不时有操外地口音的人，站在校门前自拍打卡。

周欣透露，衡中平时每三周休一次，但往往只能休一天，“就是说，今天下午放学回家，明天晚上就得回来。”那一天，她通常什么也不干，只管睡觉。父母相对开明，不催她学习，寒暑假也总带她出去看电影、抓娃娃。这样的日子尽管开心，但一想到其他同学都在学习，周欣多少有些心虚。

自1995年双休制度实施以来，衡中有过双休吗？周欣不知道，至少她没听上几届的学长提起过。在她的理解中，像衡中这种超级中学都是卷出来的，人一旦进了那个环境，就只能被裹挟着向前，无法停下亦不能喘息。

“要真双休，天就塌了”

双休的话题越聊下去，张国军越生气，“脑子坏掉了。”他指的是要求学生们双休的人。

张国军告诉我，他当年并没想把孩子送到这么远的地方读书。但做老师的妻子看中了衡水的教育资源。泰华中学虽说是一所私立学校，但既然在衡水，就是“衡中宇宙”的一部分。采访中，衡水的教育资源被家长们反复提及。其中潜在的逻辑是，他们既然选择把孩子送进这个素来以铁腕著称的“教育工厂”，看中的就是其严苛且高压的教育模式。这种模式下，孩子们就该如机器般不停运转，直至在高考中“做一匹最有状态的黑马”。

一位到衡水看孩子的家长

在这里，学生的一切行为都是应该被规划管理的。而双休，恰恰打破了这种规划。

为了配合学校的节奏，张国军甚至调整了自己的工作。学校放假时间不固定，有时三周，有时四周，为了接送孩子，他不敢轻易出远门。他原本在一家公司担任销售经理，需要频繁出差；孩子到衡水上学后，他主动申请调岗，转做行政经理。

前几天看到有自媒体说任丘高中开始双休时，他就有种不详的预感——“真有可能打响第一枪”，而他最不想看到的就是衡水实行双休。他和妻子商量着预案，万一真双休，是不是得有一个人到衡水租房陪读。但妻子是老师，自己也有朝九晚五的工作。这不现实。

和其他家长交流后，张国军终于想到了办法——如果真要双休，就给孩子找个托管。这种托管机构不难找，几乎每个学校周边都有广告。这些广告大多张贴在商超外面，与治疗性病、皮肤病的广告混杂在一起。那些每三四周放两天假的学生如果不回家，很多会选择住到托管机构。托管价格不高——两天或两天半收费500元，还能提供免费接送、一日三餐等。

托管机构的宿舍

这种看似简单可行的办法，同样会受到家长的质疑。“那些托管机构很乱，既有小学生，还有初高中生，虽说男女宿舍分开，但男男女女在一家机构，到时候再早恋，就是大麻烦了。”

在衡水的几天，我走访了这座城市的多所学校，数位家长。无一例外的是，没有一个家长支持双休，原因大抵是“耽误学习”“接送麻烦”。“孩子回家也是玩手机，一点儿自制力都没有。在学校的话，老师还能好好管着他们。”衡水十四中的一位学生家长抱怨。

他的逻辑很简单——现在的孩子根本不能吃苦，说不得，骂不得，很多时候家长对孩子的教育完全手足无措，“天天待在学校，至少不至于走歪路”。但他也承认现在的孩子确实辛苦，“我一个侄女在衡水上高中。她过年的时候告诉我，有同学出现了心理问题，会偷偷喝洗衣液，还拿刀划自己。”

相比衡水，100多公里外的沧州，不管民众还是官方，对待双休的态度都更为积极。

2024年3月14日，一位贾姓人士在沧州市政府留言，“根据河北省教育厅《冀教基》2022（2）号文件实行双休及相关政策，献县未经相关单位允许，实行三周放一天放假制度，违反规定，要求对献县第一中学进行调查。”

沧州市政府办公室答复说，“经献县属地调查核实，因该校本学期需承担高职单招考试、高中学业水平考试、普通高等学校招生和初中学业水平考试，共四次大型招生考试，每次放假为五天左右，且每次放假中间间隔较短，对本学期教学任务完成造成很大影响，为保证足够教学时间，高质量完成教学任务，经校领导班子研究决定，调整放假时间。献县政府已责成献县一中积极与家长及学生做好沟通解释工作，并让学生利用假期好好休息，假期结束后再返校学习。”

到了前不久，沧州下辖的任丘、河间等县市高中，陆续传出双休的信息。“沧州到底为什么这么搞，我们不清楚。但衡水真要双休，天就塌了。”张国军说。

一纸空文

在范强看来，“高考不改革，让高中生全面双休，是不可能的。”50多岁的范强在衡水一所中学做管理层。他不愿具名接受采访，而在我答应尽量保护隐私的情况下，他同意聊聊双休的话题。

范强告诉我，他看到网传一些学校双休的时候迟疑了一下，“双休喊很多年了，怎么现在开始炒作了？”他还特意让学校副校长去查一下，看看最近省里是否有发通知。副校长连查带打听了一圈，说是并没有接到官方通知——最新的消息还是在2022年，河北省教育厅发布了《关于规范中小学日常教育教学管理的通知》，要求“不得占用双休日或法定节假日开展文化教学活动”。

“我敢说，河北省内没几个高中会那样做，即便有通知，也是一纸空文而已。”在范强看来，双休当然会影响学习。他也想不明白，为什么双休会在这段时间再次被提起。

泰华中学门口接送孩子的车辆中也有京牌

有关双休的由来，可以追溯到1995年。当年，国务院修改了《国务院关于职工工作时间的规定》，其中明确“国家机关、事业单位实行统一的工作时间，星期六和星期日为周休息日”，但这一条规定后面还留了口子，“企业和不能实行前款规定的统一工作时间的事业单位，可以根据实际情况灵活安排周休息日”。

虽然开了口子，但自1995年5月1日起施行以来，大多行业和单位都实施了双休。可很多中学，尤其是高中，为了追求升学率，并未执行双休制度。

有关部门显然清楚这一点，在之后若干年不断发文要求双休。

早在1998年，教育部就印发了一份《关于在全国开展基础教育专项督导检查的通知》，要求全国全国各省(自治区、直辖市、新疆生产建设兵团 ) ，1998和1999连续两年开展专项督导检查，其中一项就专门就是“减轻学生过重课业负担”。

经过督导检查，教育部办公厅在印发的《关于1998-1999年度全国开展基础教育专项督导检查情况的报告》中明确指出，“从检查情况来看，减负工作任务十分艰巨。目前中学普遍存在双休日上课现象，尤其是初中和高中毕业班更加突出”。

到了2008年，教育部关于印发《中小学学生近视眼防控工作方案》的通知中再次指出，“不占用节假日、双休日和寒暑假组织学生上课”。2009年，教育部《关于当前加强中小学管理规范办学行为的指导意见》里，提出“不占用学生法定休息时间加班加点或集体补课”。范强说，有关双休问题，不光是教育部下文，衡水也很早就有了明确规定。2015年7月，衡水市教育局在印发《关于进一步规范和加强中小学教育教学管理工作的意见》的通知中也提到，“学校不得占用双休日、法定节假日和寒暑假以任何名义组织学生到校上课或集体补课”。

也同样在2015年，衡水中学的校门口竖起了一块高考喜报，上面赫然写着，“一本上线率86.6%，104人被清华北大录取，包揽全省文科、理科状元，以绝对优势摘取全省15连冠。”这份喜报迅速在网络上引发热议，衡水中学也因此陷入了舆论漩涡。随着争议发酵，衡水中学“高考工厂”的绰号正式被叫响。

在范强的印象中，包括衡中在内的很多高中，都没有执行双休。

2016年，衡水市教育局再次发文，要求“把减轻学生过重课业负担工作真正落到实处”。与此同时，“衡中模式”的教育理念在全国开花。一时间，衡水成了教育神话。“你想想，如果衡水的高中都双休，还怎么创造神话？”范强告诉我，衡水有三张名片，衡水湖、衡水老白干，衡水中学，“双休有可能让教学质量下降，金字招牌怎么保？”范强以为，这是衡水双休停留在纸面上的主要原因之一。

“为了减负的话，可以让高一、高二双休，高三每两周休一次，慢慢去改变。”范强根据自己的经验给出了建议，但他也强调，这需要自上而下的变革，不仅仅只是提双休。

只要还卷教育，就很难双休

“严格执行八小时工作制、双休，社会会变得怎样？”——几年前，知乎上有人发问。

“会变得正常。”一个网友回答。

作为衡水某公立中学老师，蒋敏告诉我，从内心而言，她无比渴望双休，但这基本是奢望。她有着和范强类似的观点，“衡水只要还卷教育，就很难双休。”

“我一天只能睡四五个小时。”作为班主任，学生们早上六点跑操，蒋敏五点半就得起床，站在操场等学生过来；晚上10点学生们睡觉了，她还得查寝。等回到住处，再处理些事情，通常已经是半夜十二点了。

在中学当班主任，意味着不光得教学，还得操心其他事。学生有任何情绪问题，都需要及早干预。比如，有的学生莫名其妙去踢门，在蒋敏看来就是有情绪问题，必须通知家长带回家。“别说双休了，我们当老师的，只要不是得绝症，到了（癌症）晚期，谁也不敢休。”

衡水中学一隅

而这个在衡水教育圈看来难以落地的制度，正在衡水以外的学校中逐渐推广着。

山东青岛某中学发布的作息时间公示中，明确备注“周末双休，学校不同意安排授课、考试。周六学校开放校园，学生自愿选择是否到校参加自主学习”。安徽省一所高中也发通知，“学生周五晚自习下放假，周一早晨到校上课（其中高三年级周六晚自习下放假）”。

2月18日，苏州市教育局回复网友时说，“苏州中小学校根据教育局、教育厅相关部署，严格遵守相关要求，高一、高二确保双休，高三可以利用周六进行自习辅导，高中阶段晚自习遵循自愿原则，结束时间不得晚于21：30”。长沙市教育局则明确表示，“严禁高中学生在法定节假日、寒暑假成建制补课”。

与家长们视双休为洪水猛兽的态度截然相反的是，不少学生在人民网领导留言板上，表达着他们对双休的渴望。

2月25日，有河南南阳学生留言，“我是南阳市的一名高中学生，在网上看到有部分地区已实行了双休政策，具体是郑州和洛阳，我想请问一下，什么时候才能普及到南阳？”2月27日，山西平定县有学生留言，“我是平定县高二学生，希望能尽早落实高中双休”。

这其中，长沙一名高中生的留言写得很真诚：“我们高中生的生活目前是这个作息：周一到周六全天上课，周日晚上还要回学校自习，感觉一周七天都在学习，连喘口气的时间都没有。回到家，我爸妈还报了补习班，说实话，我真的觉得特别累，有时候晚上写作业写到凌晨，第二天上课困得不行，虽然很想听老师讲课，但真的太困了听不进去。而且一周上这么多课，如果还不出成绩的话，总觉得辜负了爸妈和老师的期望，所以心理压力特别大。”

这则留言还称，“不过，我们学校第一周开始双休了，虽然不知道以后会不会这样，但这周我们回家都特别开心！周五晚上我和家人一起吃了顿饭，聊了学校生活，周六虽然补了半天课，但压力小了很多，最重要的是周日还能睡个懒觉，睡到9点才起床，弥补了我们长久不足的睡眠”。

留言末尾，该学生代表所有长沙高中生，恳请领导支持“高中双休”政策，“让我们能有更多的时间去休息、去思考、去成长。”我把这条留言拿给衡水的一名高中生看，他逐字读完后，声音哽咽起来，“说实话，我没有这位同学敢于发声的勇气。

（应受访者要求，本文所涉采访对象均为化名）

【文章转载自凤凰周刊 作者 冷杉RECORD】