我在新时代当“老奴地陪”_风闻

作者|刘小土

编辑|李春晖

“以前老有网友发私信问能不能提供擦边服务，想尽了办法套话、搞钓鱼执法。现在比较少遇到这种情况了，问价的基本是正经游客。老奴此身从此分明了。”在长沙做地陪的郑昊（化名），完整体验了当传统职业变成热门副业的化学反应。

2024年，社交媒体上大量出现网红博主找“男大陪爬”“美女地陪”陪玩的旅游内容。广大群众的第一反应是震惊，“道德在哪里？底线在哪里？联系方式又在哪里”。起初硬糖君只当是玩梗，是网红的新剧本。没想到当代年轻人是真没工作，也真没人陪。他们火速用实践给地陪业祛了魅、正了名。

郑昊很快发现，做地陪的同行越来越多，长沙、成都、杭州等网红城市竞争尤其激烈。他们只能卷服务、卷价格来招揽更多游客。“花上三五百块，你不用做任何攻略，就能拥有一次定制路线、全程跟拍、取号代排的旅游体验。我们还提供接机应援、角色扮演、看顾小孩等服务。当然，这是另外的价钱。”

现在看来，找地陪正从一种短视频噱头真正变成流行的出行方式，至少在“定性”上逐渐往自我取悦、青年社交等方向转移。而这背后反映的是人们对旅游消费的新期待：比起去哪儿玩，更值得炫耀的是怎么玩、跟谁玩。

丹尼尔·布尔斯廷在上世纪60年代出版的《幻象》里就曾提出关于现代人旅游的观点，即游客看向的都是镜子而非窗外，于是他们能看见的只有自己。过去两年，游乐场男团、地陪的流行，正是切中游客这种自我满足的旺盛需求。

不过，做地陪也不像吃瓜群众想得那么简单，三分姿色、五分社交、再附赠七八九句导游词。实际工作中，地陪要及时发现客户心里缺什么、又想得到什么。提供情绪价值的本质是操纵情绪，能把地陪生意做长久的，大抵都是能拿捏人心人性的，甚至还能总结出集体症候。

少爷小姐，“老奴”来也

经过18个月的实战摸索，郑昊悟出一个工作心得，那就是不想当演员的管家不是好地陪。“这就跟玩旅游主题剧本杀一样，我始终只要扮演老奴的角色，主线任务是给主角们一次愉快的游戏体验。”

郑昊入行是无奈之举。2023年，学酒店管理的他临近毕业，没找到好的就业方向，就决定搞点副业过渡一下。彼时，长沙这座网红城市相当火热，作为本地土著的郑昊对这里又再熟悉不过，于是在互联网支起了“陪玩”摊儿。

最初，郑昊只是在社交媒体发帖吆喝，“前3个月只接待过5个游客，其中有一单还只是让代排网红饭店。”为了得到更多流量推荐，他开始尝试在内容里带上“男大”“体育生”标签，也算吃上了应届生的身份红利。

还好后面短视频网红掀起“找陪玩”的同题大创作，平台也开始力推相关话题，郑昊的账号曝光量也随之大增。只是，此时绝大多数网友是抱着猎奇的心理看热闹。这波流量非但没能转化成泼天富贵，还吸引大批更年轻、更帅气的同行争奇斗艳，赚钱变得更困难了。

怎么也熬不出头的郑昊，索性在帖子里上演发疯文学，玩起“互联网皇帝”的热梗，哭问“圣上何时视察星城，老奴等得好苦”。戏精上身果然奏效，短短两天，这条作品的观看量就突破百万，并且给他带来一波实打实的下单量。

在沟通过程中，郑昊发现很多游客想尝试找陪玩，却不知具体可以消费什么项目。他这才意识到，给“地陪”做再多包装也没意义，关键是告诉大家这跟传统的旅游地陪有何区别，以及到底能提供什么特色服务。

**于是，郑昊正式把自己定位为“老奴地陪”。**为了让这种老奴服务更具真实感，他模仿站姐追星的方式给游客制作行程表，带上印有“公主放心耍，老奴永相随”“在逃吴磊，接你来了”等夸张文案的易拉宝去机场接机。如果游客愿意，他甚至会把对方照片做成短剧风海报，让其享受顶流偶像的待遇。

郑昊告诉硬糖君，年轻游客喜欢追求刺激，伺候的方式就应该带点网感，服务包装得越抽象，他们玩得越痛快。“之前接了一个小网红的单，人家直接穿龙袍戏服来的，我都想当场给她磕一个。”

郑昊记得大学老师说过，酒店要尽可能给客户提供延伸服务，就是工作范畴之外的细节化服务。这一点也被他用于指导地陪工作，“年轻客户痴迷玄学，我就提前问好幸运色搭配衣服。总之，给足他们平常难以得到的重视。”

郑昊坚信，当一个地陪拥有老奴的觉悟，必定能给游客提供一种稀缺的体面。“你跟谁出门玩儿都享受不到这待遇，这就是我的竞争力。”

地陪，另一种“心理师”

花活要整，但也不能光靠这些手段抓眼球、博流量。真正对接游客的时候，还是要掌握一些基础技能，满足他们的刚需。

比如拍照修图。这年头，旅游讲究出片率，玩一趟没凑够九宫格那就是亏。地陪虽然没办法做到旅拍团队、个人摄影那样专业，但胜在性价比极高还听从指挥，能够把创作主动权最大程度地交还给游客，因而也是一个不错的选择。

为了把地陪业务做大做强，郑昊还特意考了驾照、买了车，方便接送游客。他经常刷长沙旅游的话题，评论区全是吐槽网约车味儿太冲，可见游客苦臭车久已，“反正要打车，我收点油费，提供干净舒服的出行环境，大家很乐意选择这项服务。”如果游客想要豪车自驾游，郑昊也可以牵线对接租赁公司，“自家门口摇人方便，尽量不让金主们操心。”

这些都还只是基础技能。《围城》里说，旅行最试验一个人的品性。旅行是劳顿的，最麻烦的，叫人本相毕现的时候。地陪的另一个进阶方向，就是跟游客一起面对这种“本相毕现”时刻。换句话说，地陪干的是一个心理师的工作。

据郑昊观察，不少社恐反馈长沙人脾气暴躁、说话像吵架，导致旅游体验感差。“真不是排外，说话就那个调调，误会大了。这种时候就需要一个好地陪，万一真吵起来，我们还能立马切换嘴替模式，找回场子。”

他还发现，很多年轻游客其实只是假性I人。他们渴望得到社交的快乐，但可能因为性格慢热、缺乏表达欲而难以主动打开话题，有人陪着玩就能闹腾起来、享受其中。

选择困难症也是流行病，极易在旅游前中后反复发作。在准备阶段，我们虽然能找到海量攻略，但这些内容往往经过文字、滤镜的过度修饰，筛选真实体验的成本高，导致游客决策疲劳的情况越来越严重。

找地陪就是买一份旅游体验的保险。他们即便不提供特别的路线，至少也能过滤掉那些货不对版的地点、门店，保证旅游体验在及格线以上。郑昊告诉硬糖君，橘子洲头这样的打卡点总是人满为患，游客没办法提前踩点找到出片位置，“我们经常去这些地方，哪里光线充足、哪里背景干净，早就摸得一清二楚，包出大片的。”

**除此之外，地陪还需要学会应对拖延症、分离焦虑症、精致羞耻症等等。**郑昊遇到过打扮漂亮就感觉浑身不自在的游客，“说白了害怕被过度关注，我就穿得比她还要花里胡哨，当一个抢戏的显眼包，她自然而然就松弛下来。”

“人生没有那么多观众”“勇敢的人先享受世界”等口号喊得再响，大家还是很难在现实里做一个真正松弛的人。加之互联网三不五时都要发明点新病，大家上赶着对号入座、没病找病，慢慢地更丧失了消化负面情绪的能力。地陪最大的卖点，其实就是让人找回一个情绪边界。

旅行焦虑，是社交焦虑

地陪跟孤独经济总是成对出现。现阶段讨论谁会找地陪，我们脑海里大概率自动浮现这样一个用户画像：单身、渴望社交、没多少朋友。

这真是天大的误解。郑昊接待的单身游客并不多。“很多人并不是找不到一起出来的朋友，而是没办法找到一个同频的朋友。我做过最轻松的一单，对方不让做攻略，基本是走哪儿算哪儿。问题是，除了地陪，谁会陪人大老远飞到长沙，不喝茶颜悦色、不吃网红烧烤、不做足浴按摩呢。”

当然，多数游客还是要吃喝玩乐拍照打卡全来一遍，行程安排得越紧凑越好。在这种情况下，旅游本身或许不会产生压力，但“旅游创作”会。关系再好的情侣和朋友，也难以承受美图产出的千钧重担。这要再搭配上特种兵式旅行，光是想想都觉得体力不支。

说到底，曾经旅游迷人的地方是，我们不知道外面有什么神奇的体验在等待自己。而现在的人更追求稳妥、追求“完美”，攻略、路线、拍照姿势等都可以提前想象，甚至套上一个固定模板。这听上去不会出错，但也使旅游变成一种对“体验”的粗糙复制。

这或许也能解释，为什么年轻人越来越喜欢找旅游搭子。这是一种轻负担的浅社交关系，双方至少在体验追求上一致。即便在旅游过程里遇到小矛盾，也能在心理上相互理解、忍耐一时。再说一次性关系不必思考以后，真要闹到图穷匕见，可以原地解散、各回各家，从根源上摆脱沟通的麻烦。

**地陪本质也是旅游搭子的变种，无非是通过付费的形式，彻底消解了社交压力。**郑昊的游客也不需要什么复杂的情绪价值，他们要的就是讨好型陪伴服务。在现实生活里，这种能“既要又要还要”的社交关系哪里去找？你只能付费得到。

我们有理由相信，新一代地陪的兴起绝非偶然。在凡事都要先谈沉没成本、容错率、松弛感的时代，人们越来越无法消化负面情绪，一点点不开心都可能毁掉一场精心策划的旅行。

但情绪这东西，是有弹性的，是流动的。你要求一个人、或一些人完全让自己满意，这都不是幼稚不幼稚，这是不现实。怎么办？先花钱再谈感情。把那些情绪压力转移给自愿承担的人，地陪售卖的就是这样一种服务。两百块一小时，乐呵乐呵得了。