可乐当水，一天喝2.5升：墨西哥人“甜蜜”背后的苦衷_风闻

就在这个月，可口可乐发布了2024财年财报，全年增长3%至471亿美元（3400多亿元人民币）。

做出主要贡献的是拉丁美洲，尤其是巴西、墨西哥。

很多人不知道，放眼全球，可口可乐销量最大的国家是美国，全年约393亿升。

排在第二的是墨西哥，要知道墨西哥人口在1.3亿。

但墨西哥人喝掉的可口可乐竟然高达195亿升，超过中国约80%。

可这背后似乎是一个隐喻：

美国长久以来对它背后这个小国进行不对称的经济殖民。

英国作家McCaughey说，在墨西哥旅行时，在街上平均每5分钟就可能会看到一处可口可乐的广告牌。

导游对她说：

“你可能已经注意到了，到处都是可口可乐。我们墨西哥人喜欢糖，我们喜欢可口可乐。”

“看到了吗？可口可乐是我们文化的重要组成部分，人们就像群众演员一样，一家人坐在长凳上，每个人都喝着可乐。”

有人觉得墨西哥的可口可乐更好喝一点，因为墨西哥现在是唯一还在用蔗糖作为甜味剂的国家，而其他国家从1980年代初就陆续替换成了果葡糖浆。

195亿升的销量，相当于全国每个国民不分男女老少平均每天喝掉400毫升，而在南边经济贫困的恰帕斯州（Chiapas），人们平均每天喝2.5升可口可乐。

喝可乐，多到令人匪夷所思的地步。

曾经《纽约时报》的记者前去调查，发现了惊人的一幕。

维森特·瓦凯罗斯是圣胡安·夏拉的一家诊所的医生，他告诉记者：“您看到孩子们喝可乐而不是水。”

许多婴儿，甚至在六个月大之前，就开始喝可口可乐，拿可乐瓶子当玩具。

没法方便获得清洁饮用水的人们，通过喝可口可乐补充水分。

可口可乐还会被用在当地居民的宗教仪式上面，甚至有人认为它能治愈一个不愉快的家庭，如同圣水一般。

可口可乐被用在宗教仪式上

顺理成章地，这个国家1/3的儿童和青少年一级超重或肥胖。根据墨西哥全国健康与营养调查，在过去的20年中，墨西哥的超重和肥胖人数增加了2倍，墨西哥成年人中有75.2％体重过重，接近40%的成年人患有肥胖症。

根据《经济学人报》引用墨西哥社保局报告，墨西哥患2型糖尿病的人数占总人口比例从2005年的10.1%升高至18.3%，差不多每10人中就有2人患糖尿病。

这个国家快被糖水泡烂了。

墨西哥东南部的恰帕斯州（Chiapas），堪称可口可乐消耗量最高的地区。

根据2019年的一项调查，这里的民众平均每人每年会喝掉821.25升。

简直难以置信。

这里本来是美洲古文明诞生和传承的地方，也是墨西哥国内印第安原住民最多的地区之一，贫困发生率却高达70%，原住民大多生活在农村边缘地带。

传统，根本打不过商业势力。

让民众相信可口可乐是好东西，除了铺天盖地的广告之外，最重要的原因，是当地民众没得选。

1920年代，为了发展经济且解决当地人就业问题，墨西哥当局允许大量外国公司进驻，而寻求开拓更大国际市场的可口可乐公司就是其中之一。

时至今日，通过近百年的销售网络搭建，可口可乐在墨西哥拥有无可撼动的市场影响力。

因为丰富的水资源和廉价的劳动力，精明的可口可乐公司和墨西哥政府一直签订着长达数十年的合约。

合约中规定，可口可乐公司在恰帕斯州建厂，每天可在当地水源中免费提取约113万公升的水，用于生产饮料，超出的部分则按市场价格补偿。

可口可乐的用水量是社会上主要的争论点，据估计，生产一升可口可乐就需要大约3升水。

而墨西哥大约有1200万人无法获得可靠的清洁饮用水，约占人口的10%。

位于恰帕斯州中部的高原小镇圣克里斯托瓦尔（San Cristóbalde las Casas）人口有20万，因为是由当地食品巨头FEMSA经营的可口可乐装瓶厂的所在地，可口可乐的售价就很便宜，比如1升的瓶装可口可乐只要大约10墨西哥比索（约3.5元人民币），而等量的瓶装水还要12墨西哥比索，还经常买不到。

因为环境污染和市政设施落后，根据2023年进行的全国调查，恰帕斯只有7%的家庭认为他们的水可以安全饮用。

这里的人们已经习惯了把可乐当水喝。

当然，居民如果愿意，也可以开车到距离两个小时路程的地方取到干净水，这对普通家庭来说是难以想象的。

因为根据法律，供水的责任归地方市政厅，而这项工作常常外包给私营公司，结果是越穷困的地方越没有稳定的清洁供水。

这种情况的出现，也不得不“感谢”2000年至2006年在任的墨西哥总统维森特·福克斯（Vicente Fox）。

这个毕业于墨西哥城伊比利亚美洲大学和哈佛商学院的人，1964年工作后成为可口可乐公司的一名卡车司机兼路线主管。

墨西哥前总统维森特·福克斯（Vicente Fox）

因为工作出色，很快得到提拔后，他被任命为可口可乐公司墨西哥和拉美区总裁，成为当时最年轻的高管。

参加总统竞选时，可口可乐公司提供了大量竞选资金，交换条件便是当选后会为可口可乐的入驻提供一切有利条件。

于是，恰帕斯州的可乐生产成本就远低于其他地区，货车源源不断地开往全国，福克斯在任6年，可乐销量增长了50%。

典型的资本主义下的政商旋转门。

于是，毫无顾忌的可口可乐公司不断通过大量营销手段，控制人们的消费。

恰帕斯州中央高地索西族（Tzotzil）玛雅人，自古口味喜甜，也有喝“糖水”的习惯，他们以甘蔗为原材料制作一种名为“Pox”的蒸馏酒，且深信它可治病、可辟邪，作为仪式上必不可少之物。

这正中可口可乐下怀。

据说1960年代的某个时候，福音派教会的传教士在该地取得进展，他们向原住民施压要求他们停止饮酒，当时的原住民领袖便以可乐取代了“Pox”，而因为二者相似的香甜气味，人们很快接受可乐成为宗教仪式的一部分，从而将之推上各类祭祀舞台，成为联结现实与灵魂世界的媒介。

而土著社区的领袖常常被扶持成饮料分销商，收获高额回报。

墨西哥成了完美的倾销市场，至于肥胖、蛀牙、糖尿病死亡率等社会代价，可口可乐没有意愿解决，当地政府没有能力处理，这种汽水饮料，就这样在墨西哥一代又一代人中“传承”下来。

墨西哥有句话人尽皆知：

可怜的墨西哥，离上帝太远，离美国太近。

2025年特朗普上任首日，便逮捕308名非法移民，大部分是墨西哥人。他发誓要把所有非法移民全都“丢出”美国。

但是，美国国土安全部约6万名执法人员，难以应付境内1100万-1400万非法移民的庞大群体。

早在1980年《华尔街日报》记者乔治·格茨乔（George Getschow）就深入报道过墨西哥乡村的困境：

1200人的村庄，156个家庭中，有四分之三的一家之主都在美国打工，能挣到高出本地10倍的收入。当时每年穿越美墨边境的人流量就达到了500万。剩下的妇幼老人，则在家等待着上千公里外的美元，同时忍受着最低温饱水平的赤贫。

墨西哥广大的城市外地区基础设施落后，教育匮乏，人们不得不把所有青壮年男人送到北边这个富裕国度讨生活。

美国一方面使用着南方过来的廉价劳动力，一方面用种种手段打压着这个国家进步的可能。

2月3日，特朗普签署行政命令，将对加拿大和墨西哥进口产品征收25%关税的计划推迟了一个月，但达摩克利斯之剑始终悬在墨西哥头上。

当年因为1994年《北美自由贸易协定》（NAFTA）和后来特朗普搞的《美墨加协定》（USMCA），两国大部分商品已经实现零关税，尤其是汽车和农产品领域，大量美国企业把墨西哥当做廉价代工基地。

新自由主义似乎带来了商机。

入驻墨西哥工业园区的企业中，62%为外资企业，占比最大的就是美国的企业，为31%。

2023年，通用汽车在墨西哥的生产量都达到了72万辆，占其全球总产量的19%。这引得中国企业都把墨西哥作为北美市场的跳板，根据墨西哥经济部的数据，截至2024年10月底，来墨设立分支机构的中国企业已经超过1000家。

2023年墨西哥GDP为1.789万亿美元，对美国的出口额就有4756亿美元，超过了中国排在第1。

大哥能带着小弟玩，应该是件好事，那还会有什么问题呢？

美墨边境

问题可太大了，墨西哥做的是加工中转的生意，资源和市场两头在外，产业没有自主权，即使这样，特朗普还要对它1500亿美元的贸易顺差开刀。

因为美国太强大，太强势，跟着他混的小弟们，很多经济政策并不能完全独立自主。

去年12月，墨西哥在限制玉米进口方面失败了，美国恢复了对墨以惩罚性低廉价格出口的转基因玉米。

玉米仍然是这个国家饮食和乡村生活的中心，大约2/3的农民种植了许多玉米品种，在上千年时间里适应了该国多元化的文化和景观。

根据最近的数据，美国目前正在以比生产和运输成本低14%的价格出口玉米到墨西哥。这是一种被称为“农业倾销”的不公平贸易实践，它严重破坏了当地农民从玉米中谋生的能力。

墨西哥玉米自产及进口量

墨西哥的玉米的进口依赖，从北美自由贸易协定（NAFTA）之前的7%上升到2018年洛佩斯·奥布拉多（López Obrador）上任时的39%。

小麦的进口依赖从10%增至75%，大米的进口依赖从35%增加到80%。

我们中国人都知道，粮食安全是命根子，饭碗只能端在自己手上。

墨西哥就这样把身家性命交给了北边的邻居。

上层社会沦为美资的买办，新自由主义不仅没把利润留在墨西哥，反而像可口可乐一样给它带来大量无解的社会问题，墨西哥的粮食安全又被美国过剩农业产能死死地拿捏，政府在这方面很难和美国抗衡。

这一点就很像19世纪末，面对西方大量的廉价洋货，中国传统小农经济被冲击得七零八落，随之而来的是几十年的社会动荡。

对于美国而言，他很喜欢这样的后花园，有上亿人口的市场、廉价劳动力，政策上配合美国的领导，产业上不会构成威胁。

现在回想，刚刚加入全球产业链时，我们也只能在美国人吃肉时喝点汤，但从5G到航空航天，从新能源汽车到DeepSeek，一件件一桩桩，这些年我们明确跟美国人说：我们想上桌吃肉了。

墨西哥的例子告诉我们，产业自主权必须抓在自己手里。