画面泛黄包浆的网吧大神Vlog，为何成了新时代的流量密码？_风闻

真新镇小茂 | 文

你刷到过记录“网吧大神”日常生活的Vlog吗？

现在无论在B站还是抖音上，都活跃着许多头顶网吧大神名号的博主，记录并分享生活在网吧的日常。他们的视频内容平淡无奇且相当一致，地点通常在多数人叫不上名字的三四线小城，网吧也称不上干净整洁，隔着屏幕似乎也能嗅到二手烟、外卖和灰尘混合的糟糕味道。

总之，这些视频很容易唤醒，你在青春叛逆期体验过的10块钱包夜网吧生活；而如果你没经历过，它也能满足你对最底层青年生活状态的想象。如果“三和大神”是自媒体时代之前的大神1.0版本，“网吧大神”则类似于2.0迭代版。

真正特别的是，许多拍摄质量粗糙、内容未经雕琢的网吧Vlog，却能够得到泼天流量的恩赐，随便一条视频的播放量放我们身上，都够我们这些自媒体作者吹上大半年。不知是平台的算法有意将镜头对准这些边缘青年，还是在这个时代，他们的生活方式，本身就能够引起无数人的精神共鸣。

B站上，UP主“小A在上网”大概是这一赛道的代表。他的粉丝数即将突破60万，百万以上播放量的单个视频更是手脚并用都数不过来。

要说小A的视频内容有什么特点，大概是画面相对干净体面，没太多肮脏、窘迫、粗俗的人和事出现，避免了观众在视觉和精神上的不适；其次，他会在全国各地的网吧流浪，从南方的大理，到北方的中朝边境。

文艺点说，这种不确定性的生活充满了诗意，尽管我们能在镜头里看到的，也只是一间间布局大同小异的网吧，仿佛无论逃到哪里，都只能进入相同的牢笼。

此外，小A也能通过不错的表达能力，带领观众了解到镜头之外，网吧大神的生存方式。比如，为什么网吧大神不自己配台电脑？天天去网吧的开销有多少？对于习惯了网咖、电竞酒店模式的人来说，数字可能远比你想象得低：平均一个月300元左右。城中村低端网吧通宵只要15元，算上“冲一百送一百”之类的活动，确实花不了多少钱。一些小网吧本身也不靠网费赚钱，而是饮料和香烟，一瓶可乐会卖到5块钱。

不自己配电脑，则是没法一口气拿出买电脑的钱；大神们通常住所也不固定，会经常搬家；更何况对于他们而言，网吧其实比家里要舒服，比起冰冷的出租屋，这里更有“人的感觉”；当然，还有拍视频的需要，毕竟他们就是干这一行的。

再比如观众还能了解到，大神们长期混迹于网吧磨练出的进阶生存技巧。像是利用网吧免费的水电搞定日常洗漱，靠几块十几块钱支撑一天的饮食，或者无家可归之际，假装自己是网吧常客，躺在电竞椅上凑合一夜。

虽然剧情粗糙，但胜在内容真实，烟火味十足，看着就像是出自峰哥手笔的底层人民纪录片，正因如此，一些视频有种直达人心的力量。

但是绝大多数的网吧Vlog，非常空泛，也没法细说。但仅看标题，你也能感受到狂欢和自由背后，却没有出路的无力感。他们似乎总在自尊和自毁两种对立的心态之间拉扯，昨天觉得一个人生活自由自在，今天又感觉自己像见不得光的老鼠。

无论是否在刻意卖惨，你确实能感受到隐约的悲伤。他们总是昼伏夜出，在泛黄灯光下，烟雾缭绕的网吧醉生梦死，直到夜色阑珊，再迈着行尸走肉的步伐回到破旧出租屋。仰望灯火通明的大厦，隐藏在麻木背后的情感偶尔也会喷涌而出，可夜晚空荡荡的街道，甚至连一个愿意嘲笑他们的人都没有。

天地之大，却无处立足。

你会发现，这些网吧Vlog，总喜欢用电影《大佛普拉斯》中的音乐《面会菜》当BGM。面会菜这个词源自台湾省，原指监狱探视时家属带给犯人的食物。电影中的流浪汉“肚财”，因帮助监狱厨房工作而获得一顿饱饭，这顿“最后的午餐”，也成为了他人生最后的体面时刻。

《大佛普拉斯》是一部讽刺社会阶级固化和贫富差距的电影，以至于影片中的世界被分为两种颜色，穷人眼中的世界是黑白的，只有富人才能看到彩色。而《面会菜》的出圈甚至超越了电影本身，它既是对个体生命的哀歌，也是对集体困境的隐喻。正如电影中的台词：“虽然现在是太空时代，人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙。”

说起来，以底层生活为主题的Vlog之所以走红，可能还真能追溯到峰哥头上。Vlog形态最早于2012年在YouTube兴起，2016年随着中国留学生群体的传播逐渐进入国内，最初的样子，总是精致、富裕、华丽的。

但2019年底，峰哥浪迹天涯的横空出世，让人看到了底层叙事的可信度。不同于别的博主拍游艇飞机大饭店，峰哥的镜头下是一副清明上河图，介绍社会的方方面面。你能看到他比刘墉更早开始喝印度恒河水、采访韩国性感下岗女团、体验深圳烂尾楼过夜、永不打工的“精神领袖”如今打两份工，等等等。

底层生活Vlog往往以粗糙的镜头语言和未经修饰的场景呈现“不完美”，但这种原生状态反而强化了观众对“真实人性”的感知。

比起啥都拍的峰哥，“摩的司机徐师傅”则是位更纯粹的，以记录底层生活、边缘群体生存状态为核心内容的UP主。如网吧大神、农村躺平青年、城市流浪者等，通过跟踪记录他们的日常生活，展现被主流社会忽视人群的生存状态。

《互联网大厂程序员的牛马人生》，揭露996工作制对个体的精神摧残；《被亲妈逼到吃老鼠药》，探讨原生家庭暴力与心理健康问题；《香港挂壁老哥》，呈现住房短缺与福利制度缺陷对底层群体的挤压…..在他的视频里，你能看到更多的奇人轶事和悲伤迷茫，直击底层生活的残酷与荒诞。

“我试过打坐，像那个鲁智深一样，今日方知我是我，然后含笑就死了嘛。我想过这种方法，能不能自己坐化。还有像人家达摩祖师面壁思过那么多年，我也想过能不能不吃不喝一直坐着。经常这么想，我无欲无求，那我就不用上班了，不用打工了。”

这份荒诞之下，其实是一层深深的迷茫，和惨遭虚无主义暴打后的无力感。

在我看来，无论是徐师傅、峰哥，还是网吧大神们自己拍摄的Vlog，这些视频内容的崛起，其实都有一种人文主义的回归，强调个体的尊严、自由和现实幸福。或者说，人们最在意的并非是内容本身，而是其背后的“意义符号”。没钱、没事业、没家庭，从世俗的角度看，网吧大神都是一事无成的“失败者”，但无论社会地位如何，人追求尊严与幸福的权利是平等的。

人文主义的历史意义之一，除了“共情”这一本质，还有为弱势阶级、新兴阶级争取话语权。技术赋权下，普通人得以绕过传统媒介的过滤机制，创作者与观众共同构建了一个平民话语权崛起的平台。而这也许是这些青年、中年和老年人，仅存的自我表达机会了。

《东京残响》

与之对应的，还有一种对宏大叙事的消解和反抗。

宏大叙事的优点当然有很多，它是积极的，认为历史必然朝着进步方向发展，也能形成很好的文化认同氛围，增强群体的凝聚力，成为一种意识形态的宣传方式。

可当普通人沉迷于宏大叙事带来的崇高感时，却容易忽略身边看似细微的情感，忽略个人命运，爱上抽象的人而不是具体的人，让“远方的哭声”覆盖掉近处的呼喊。

好在短暂的精神狂欢之后，人们很快就回过神，想起那句经典的反资本主义宣传：“即使是伦敦东区最贫穷的工人，一想到英国的财富和工业，便会不由自主地挺起胸膛。”

对吧，明明自己是劳动阶级，用勤奋与努力换取价值，可当上层阶级炫耀起自己的资本，为什么自己要产生自豪感呢？他们的资本具体从何而来？当虚荣填满了所有裂隙，谁还为打工人流下的血汗发声与抗争呢？

这种对宏大叙事的怀疑态度，使越来越多人站在了传统权威的对立面，自愿成为弱势群体和边缘群体的代表。

我看到有人说，似乎东亚文化固有的道德体系中，鲜少有爱自己的概念，尊师重道、孝敬父母、尊老爱幼、孔融让梨、以身殉国…如此种种，却很少有一个词说爱自己，爱自己会被说成“自私”。人们将苦难视为一种崇高、有意义的状态，可现在看来，它更像是一种服务于阶级生产工具、服务皇权的副产物。

而小A这样的网吧大神，则像是看透了苦难真相，却无力反抗的一群人。他们中不乏混蛋、懒人、赌博欠债者，但也同样有被原生家庭伤害的可怜人、创业失败一无所有的失意者，甚至是为了节省房租被迫下榻的穷人。太多的磨难，已经让他们连愤怒都不剩了，只剩下悲伤和迷茫，然后把自己藏在名为自由和快乐的保护伞下面，活一天是一天。

而对网吧大神的关注，实际上也是一种对自我的未来焦虑。当你看到一群人觉得，无法再获得一份有价值、有前景、让人能有尊严的工作；亦或者工作收入，比起买房娶妻生子等目标如此渺茫，从而选择躺平时。谁能保证，自己一辈子也顺风顺水，被社会需要着呢？

于是乎网吧Vlog，不仅成为了一群底层人的生活方式和工作，也成为了另一群观众的精神树洞。现实生活中不存在交集的两个群体，却在对抗人类共同苦难的时候，道路交汇在了一起。

但我还是得说，正因为网吧大神，是一群被传统媒介过滤，原本不被看到的人。所以我们同样也应该看到，更多不被看到的网吧大神们。

在短视频平台搜索“网吧大神”，能找到不计其数的账号，其中粉丝数多者上百万，但稍微往下拉，就只有几百甚至几十个粉丝。能被我们看到的网吧大神，本就只是无数颓废青年中的“幸存者偏差”。

一些因网吧而走红，收获金钱的博主，也很快会发现，网吧颓废生活带来的流量，也会因为生活境况的好转而流失。归根结底，人们观看这些视频，不是为了获得活着的勇气，但也并非优越感，更像是希望在一个下沉的年代，即使身处颓废与沉沦，也能坦然接受现状，活在当下的某种“超然”。

当网吧大神成为谋生的职业，那些Vlog也就成为了他们的产品，就像是BB姬产出的一篇篇文章和视频。但并非人人都有小A的头脑，随着越来越多青年以网吧大神自居，市场也进入产能过剩的阶段。绝大多数人，也只能整夜对着冷清的直播间喃喃自语。没钱了，便再回到工厂上班。

“希尔顿花园酒店，你们说，什么样的人能住在那里面呢？”

就着夜色中唯一一点光亮，小A饮尽了最后一口啤酒。第二天，太阳依然会照常升起，平等地照耀大地，除了这些生活在黑夜里的人。

-END-