我花16万，克隆了去世的宠物狗_风闻
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间49分钟前
作者 | 明宜
来源 | 最人物
从宠物身上采集一小块皮肤组织，和另一只宠物的卵细胞结合形成胚胎，植入代孕母体，便能使其诞下和原生宠物基因序列一致的克隆宠物。
世界上第一个成功克隆的哺乳动物，是小学课本上人尽皆知的克隆羊“多莉”。那时，这项技术主要用于医学科研和动物实验，后来随着技术进步、成本下降和宠物市场增长，逐渐商业化转型。
2019年左右，中国第一只商业克隆犬和克隆猫诞生。之后，克隆宠物的生意越来越火，这项听上去极具科幻感的技术，离普通人不再遥远。
但不可忽视的是，宠物克隆发展至今，仍然饱受争议，例如处在灰色地带，存在代孕等伦理问题。
2022年，11岁多的杜宾犬Joker因心脏病去世，主人徐女士悲痛到“无法继续生活”。去克隆公司的实验基地参观后，她决定以16万的价格，和“Joker”再见一面。
去年，她把小Joker接回了家。她发现，随着它慢慢长大，两只狗狗的外貌细节越发相似，甚至连一举一动和某些特殊习惯，都发生了神奇的重叠。一切好像回到了起点，她开始重新理解自己的选择，和这项技术的意义。
以下是“Joker妈妈”徐女士的自述。
Joker是我养的第一只狗，是一只很漂亮的美系杜宾犬。2011年，我从北京的一家犬舍把它接回浙江家里，之后，我们彼此陪伴了近10年时间。
我从本科毕业到博士毕业、参加工作，Joker也慢慢成长、衰老，直到2022年11月11日早上7点，它突发心梗，永远离开了。
Joker
我也有从事医疗行业，很关注前沿技术，也习惯提早为家人的健康问题做规划。在中国出现第一只商业克隆宠物的前几年，我就咨询过相关的原理、费用，那时克隆一只狗需要10万美金。
后来技术进步很快，每过几年，价格近乎砍半。2019年前后，克隆犬需要大概30万人民币，现在是15-20万。
去世前，Joker的心脏病已经持续了一年多，我尽全力去延缓它的病情，但也知道随时可能说再见，所以做了些准备。Joker走后，我先是拿出了早已准备在冰箱里的冰矿泉水、冰袋，盖在它身子上，然后拨通了克隆公司的电话，请他们过来采样。
采样是克隆的第一步，一般是从狗狗的大腿根部采集3毫米左右的皮肤组织。更好的采样时间其实是在生前，细胞活性更好。
但那时，一想到Joker会疼，会流血，我总是不忍心。
宠物克隆流程示意图
采样人员到得很快。早上7点多打完电话，中午就坐高铁过来了。考虑到种种问题，Joker已经去世，又是一只相当于人类快70岁的老狗，国内还没有克隆过杜宾犬，他们担心实验成功率，于是先在它的腹部取了一小块皮肤，又剪掉了它的两个耳朵尖，大概一个指甲盖那么长。
我平时最喜欢它灵活的长耳，听到剪刀“咔嚓”两声，感觉心都碎了，在旁边直掉眼泪。
离世第二天，Joker的追悼会
结束后，我先单独支付了三千元左右的采样费，但还没确定是否进行克隆。16万不是一笔小数目，我不知道自己是否真的准备好了迎接一只“小Joker”，也在了解代孕母犬、克隆实验相关的问题。但采样时机错过就没有了，先储存着细胞，能多留一个选择。
失去Joker的痛苦比想象中沉重得多，送走它之后，我几乎没有办法继续生活了。我开始失眠，免疫力下降，频繁地生病。
每天，我都在外面待到很晚很晚，要么在公司，要么去别的地方，就是不敢回家。想到打开门，已经没有Joker来迎接了。
而且，家里处处都是它的影子，它的小床、玩具、用品，还有它生前没吃完的药，我全都没扔，至今还保留原样。
Joker生前没用完的药
有一次，爸妈来杭州看我，我回家后却发现怎么也找不到Joker的衣服，和他们大吵一架，才得知他们觉得狗狗去世了，没必要留着衣服，不吉利，所以全扔了。
那天下大雨，直到半夜，我还在小区的垃圾站里翻找，幸好最后找到了一件衣服和一个它睡过的小枕头，上面还有它的气味。那晚我没回家。
我很确定要再养一只杜宾。刚开始，我在克隆和重新买一只之间摇摆不定。本来已经打电话给之前买回Joker的那家“北京精致犬舍”，向老板定了一只血统更好、更漂亮的小狗，也交了定金。
但去参观克隆公司的实验基地后，我改变了想法。
2022年11月底，我和十多个也有克隆意愿的主人，带着很多疑问，去到了传说中的克隆实验室。
去过后，我才切身感受到，所谓的克隆完全不是网上很多人想象的，在一个阴暗的环境里，神神秘秘地操作，像什么见不得光的事。相反，那些实验室非常整洁和明亮。
参观基地时拍下的手术室
技术人员介绍，克隆的宠物和原生宠物，基因序列能够达到99%一致。而基因很大程度上决定着外貌、性格、身体结构等等，因此两只宠物大概率非常相似，就是一前一后隔了几年的双胞胎。
更重要的是，克隆宠物不存在健康问题，也不会早衰，就是一只正常孕育诞生、有自然寿命的小动物。
印象最深的，是走到细胞存储区域时，我看见了一个个蓝色的液氮罐。罐子里的温度是零下196℃，标签上贴着每只宠物的信息。
想到每个罐子里都封存着一个小小的生命，而Joker现在也被储存在一个这样的容器里，我心情非常复杂。
液氮罐
自它去世后，那是我和它距离最近的时刻。好像只要我往前多走一步，就能再次见到它了。
就在这个时刻，我确定了，我要克隆Joker，立即启动。
参观完实验基地后，我当场签了合同，一次性付清了16万。
听说我这个决定，身边的人第一反应基本都是反对。他们的想法差不多，就是劝我，既然已经去世了，就应该放下。生活总要继续，时间会冲淡一切的。
还有就是，不管怎么克隆，它都不再是原来的它了，何必费这么多劲儿呢。
这些说法都不会让我动摇。毕竟没有人能真正对另一个人的经历感同身受，我和Joker之间的牵绊，也不会有第二个人能够理解。
还在上学的时候，我就特别喜欢杜宾这个犬种。杜宾犬高大帅气，威风凛凛。在外面时，作为护卫犬，它们总是那么忠诚、勇敢、聪明，遇到危险，哪怕自己应对不了，它也会义无反顾地挡在你前面。对待主人，它又能够柔软下来，温柔地陪伴，调皮地撒娇。
我很需要这种安全感。回想起来，其实在我本科期间发生了一件事，很大程度上促成了我和Joker的缘分。
那是2010年左右，我放暑假，一个人在家，差点出了意外。当时我在家门口签收快递，签字的时候就察觉到那个快递员眼神不对。
我特别害怕，正要关门，他突然伸出手把门卡住了，想挤进来。我使出全身力气跟他抢夺那个大门，手上都流血了，才终于把门关住。我从猫眼看到他还一直不走，甚至开始敲门，我就报警了，最后是警察过来把他带走的。
这件事发生之后，我感觉心里有阴影了，白天一个人在家都会害怕。所以后来决定养狗的时候，我就很想养一只有护卫能力的大型犬。
但当时没有任何养狗经验，父母也不接受养大狗，我向那个犬舍的老板恳求了好久，保证自己会好好学习，他才同意卖给我。
这些年里，我大部分时候都在独居，可以说得到了Joker无条件的陪伴、支持和保护。走夜路的时候，或者家门口有任何风吹草动，它都会第一时间警惕起来，咬紧嘴巴，有时还发出一阵阵低吼。
有它在，我完全不会害怕了。这种安全感，是其他任何人都给不了的。
当然，我对Joker的爱和欣赏，不仅仅来源于这些日常相处，也是因为，它本身就是一只特别好的狗狗。从它身上，我也学到了很多。
我还记得，它9岁半时，脖子上长了一个恶性软组织肉瘤，需要手术切除。由于位置特殊，医生表示无法做局麻，必须全麻。
当时我特别紧张，因为杜宾这个犬种老了普遍易得心脏病，而且杜宾的平均寿命差不多就是9岁。我担心全麻后，它心脏挺不过来。
我问遍北京、上海的肿瘤大夫，没有一个人敢在不麻醉的情况下动手术。因为下刀后狗肯定会动，要是伤到动脉之类的，他们没办法承担这个责任，我很理解。
最后，我终于找到了一个很厉害又碰巧正在上海坐诊的英国大夫，他同意不麻醉，但要把镇静剂、留置针放在旁边以防万一。
进手术室前，我对Joker说，你要自己乖乖做手术啊，我在门口等着你。半小时后，手术室门打开了，大夫和他的助理告诉我，手术很成功，切除了肿瘤，还切了一部分边缘的肉，缝上了一长条伤口。
Joker真的纹丝不动，他说从没见过这么乖的狗。
术后安静躺着
Joker对人类总是这么信任，它也坚强和勇敢到能够去承受这种程度的痛苦。包括后来，它的心脏从10岁起开始发病，不停地咳嗽、喘气，浑身抽搐。我们不得不每两个月往返一次上海的医院，再后来每两周一次，每次都要通宵做24小时心电图，还要做进阶心超、穿刺等等。
有时候我都很心疼，或者熬的时间太长，困得不行，但它还是没有表现出抗拒或不耐烦，护士一叫就跟着走。
Joker离世的第二天，我在家里给它办了一个小小的告别仪式，骨灰烧成钻石，一直带在身上。对我来说，时间不可能冲淡失去它的痛苦。
它是我最亲密的朋友。我见证了它的一生，它也见证了我从20岁出头到30岁出头的十年宝贵时光。
去年，我还在反思，整个治疗过程有什么不足之处，是不是我的消极情绪影响了它，是不是那段时间让它太累了。
最后的几个月，它每4个小时就要服药，每2个小时就要出门排尿。我完全放下了工作和生活，甚至没睡过一个整觉。我辛苦，它也很辛苦。
很多人告诉我已经做得足够好，但可能爱就是这样吧，总觉得亏欠。
Joker去世两年多了，我对它的思念从来没有停止过。直到现在，我每天都很想它。
该怎么形容等待克隆结果的心情呢？
之前有个网友储存了自己猫的细胞，看过我发的视频后，决定去克隆。后来他经常私信找我聊天，能感觉到，他每天都很焦虑、很内耗，三天两头地问我，会不会实验失败？会不会不是以前那只猫？会不会长得不像？
我也走过这个心路历程，能够共情他的感受。克隆宠物不是交完钱就万事大吉，每个步骤都需要时间，实验也不是每天都在密集地进行，能否成功，更是个未知数。
我们签的合同约定10个月交付，超期可以全额退款。克隆Joker时就超期了。第一次被告知没怀上后，我不敢再主动询问，也没再去过基地，因为很害怕实验真的失败。每天都悬着心默默地等。
同一时间的很多小型犬都成功了，Joker还是没消息。
到10个月时，我想着已经走到这里了，也担心移交细胞的过程出问题，就选择了继续实验。
小Joker的B超图
2023年11月底，我收到工作人员发来的B超通知函，确认实验成功。那一瞬间好像懂得了那些等待试管婴儿的父母的感受。接下来，他们每隔15天就会给我发一个小Joker的视频，看着它慢慢睁眼、长大。
到60天时，我终于可以去基地接走它了。
那时是2024年春节前，我特别激动，前一晚就去那边住下了。第二天早上八九点，我到达基地，他们抱着小Joker走进来，举行了一个小小的交付仪式。
交付仪式现场
大屏幕上播放着小Joker的成长纪录片，随后交给我健康报告、第三方基因比对报告、纪念册等等资料。
旁边有人举着摄像头，我知道他们期待我哭的样子，那个房间的确流过太多眼泪。
我的心情很复杂，一边觉得不可思议，一边觉得感动。说实话，看到这只小狗的第一眼，我就觉得它和Joker一模一样。虽然我其实并未见过Joker这么小的时候。
也许是那个眼神，和Joker一样傻傻的，憨憨的，也许就是一种感觉。
和小Joker的初见
回家路上，我看到它喝水的样子，非常惊讶。Joker喝水的姿势和其他大型犬很不同，一舔一顿，就好像水很烫嘴，小Joker也是同样的姿势。
还有一根Joker用了很多年的牵引绳，我那天拿出来时，小Joker竟然主动叼起了那根绳子，牵着自己走。
随着它长大，相似之处越来越多。比如外貌几乎完全相同。其他人不会注意到，在Joker鼻子边上有一个很小的黑点，如今小Joker也有。
当我把小Joker送去之前北京的犬舍剪耳，老板也告诉我，这就是原来的Joker。他亲手繁育过几百只杜宾，对每一只了如指掌，觉得很奇妙，很感动，好像生命又重来了一遍。我让小Joker也在他身边待了一段时间。
老Joker和小Joker，越来越像
最近，我把小Joker送到了宠物训练学校。老师问我，它是不是偶尔会偷吃袜子，我当下有些恍惚。偷吃袜子，正是以前Joker的习惯。
这些事情给了我莫大的心理安慰。刚开始，我不可避免地会把小Joker当成Joker，说服自己，它还是它，只是失忆了。
但我逐渐意识到这不可能，克隆不是复活。小Joker的到来其实也并没有填补我失去Joker的失落，更多时候，是让我不得不忙起来照顾这个新的生命，从而暂时忘记痛苦和思念。
带在身边的笔记本，有很多老Joker的照片
我在自己的社交账号上记录了这段历程，大部分人能够理解我的选择，他们知道我在Joker身上倾注了多少感情和心血。那时的我太想再见Joker一面，克隆是我最后一丝希望。
试想，如果现在给你一个机会，能够见到去世的亲人，你会怎么选？
不过，也有一些人听到这个词就完全不能接受，我都尊重，因为每个人情感链接的方式不一样。即使有宠物主人已经冒出克隆这个念头，来问我，我也会建议他们慎重。
我知道，克隆本身存在争议。实际上，现在一些人跑来质问我的问题，我当时也言辞直接地质问过克隆公司。
和克隆公司的部分聊天记录
我们这些愿意花这么多钱在宠物身上的主人，本就比一般人更爱动物。所谓的一次移植很多胚胎，一生都在反复代孕，一次生很多再选出最像的，都不是事实。
如果生下不止一胎，合同上注明，需要花50%的价格买走。
在基地参观时，我们和同行的动保协会人员也特意讨论了代孕犬的问题，观察了它们的生活境况，看到它们在场地里自由活动，经常出入工作人员的办公区。
我明白它们有牺牲，因此更希望它们被善待，后续也会严格监督克隆公司是否像他们承诺的那样，照顾好这些母犬的后半生。
这些年，我一直在资助杭州的流浪动物基地，接回小Joker时，也和克隆公司说过，开放客户领养后，我会申请领养一只基地的代孕犬。
每当遇到那些不分事实就来指责我的人，我不会回击，但我会想，那你为动物做过什么？这些问题，真的有绝对的对和错吗？
流浪动物基地的狗狗们
拥有小Joker，我内心是很感恩的。我现在确信，它不是谁的替身，而是一个完整独立的生命。过去养Joker时，毕竟缺乏经验，会留下很多遗憾。
小Joker给了我一次新的机会，去反思总结过往的不足，再加倍回馈到它身上。
我希望自己做得比以前更好，给它创造更好的成长环境，提前对疾病进行干预和管理。还有，那时我觉得是狗狗在陪伴我，现在觉得，我要陪伴它，要让它度过很快乐的一生。
在等待小Joker到来的这一年多里，我又养了两只猫。将来，我仍会为它们做细胞储存。但是否还会选择克隆，就不一定了。
也许那时，技术已经发展到天翻地覆，旧的问题消失，新的问题产生。或者那时，对于死亡，以及我和它们之间的关系，我都有了新的理解。
如今，小Joker成长到了我和老Joker相遇的那个年纪。我会更加珍惜，更加用心去感受跟它在一起的每一天。
