震惊：全球百亿电影，主角大都“不是人”？_风闻

在“捅破”中国影史票房天花板后，《哪吒2》正在刷新更多全球票房纪录。

根据灯塔专业版APP数据，截至昨晚23时30分《哪吒2》全球票房（含预售）达119.38亿，距离全球票房榜前10仅一步之遥！

吒儿冲榜，也让网友们顺势关注到了全球票房排名前列的电影。

从《阿凡达2》的潘多拉星球到《哪吒2》的万鳞甲神话，从《冰雪奇缘》的艾莎女王到《超级马里奥兄弟》的水管工冒险，这些都不是关于人的故事。

这些电影里的主角，要么是外星人、神话人物，要么是动物、玩具，甚至是抽象的情绪小人。

它们凭什么能打败真人电影，成为票房收割机？

票房前20，主角大多不是人类？

全球影史票房前20的榜单中，仅有《泰坦尼克号》《壮志凌云2》等极少数作品以人类为主角，其他影片的主角都不是传统意义上的“人”。

有的是异星生命体。

比如《阿凡达》系列中的纳美族人、《星球大战》中的绝地武士与外星种族。

有的是超能力英雄。

比如死侍、金刚狼、雷神等基因改造或神域生物。

哪吒、龙族、石矶、申公豹……都属于神话生物。

辛巴、雪宝……是拟人化的动物。

《复仇者联盟》中的奥创、《阿凡达》中的机甲战士是AI机械人。

甚至还有抽象概念实体化的不明生物：《头脑特工队2》中的情绪小人“乐乐”“忧忧”“怒怒”“怕怕”“厌厌”。

这些都不是人类。

为何观众更愿意为“非人”叙事买单？  

为什么非人主角的电影，能够收割那么多票房？

非人主角电影最大的卖点之一，就是“视觉奇观”。

本身大家对于大制作的影片期待值就高，其宣传预算也高，宣传渠道也更为多样，公众对故事的期待值也随之被拉高，从而形成了一个正向闭环。

说白了，就是用烧钱的特效和超现实的画面，让观众体会视觉冲击。

比如《阿凡达2》，里面有奇幻的热带雨林，神奇的哈利路亚山……高精度的渲染让主角们的皮肤和头发清晰可见。

看过的观众都会感叹一句这些特效真棒。

非人角色还有一个绝妙的作用：充当文化缓冲带，让导演可以大胆表达，不用太担心踩雷。

它们用隐喻的方式，巧妙地避开现实中的敏感话题，让电影既能传递价值观，又不会引发争议。  

比如《黑豹》，把非洲未来主义投射到虚构的瓦坎达王国，既满足了黑人群体的文化认同，又避免了激化现实中的种族矛盾。  

《哪吒2》，借“逆天改命”的魔童故事，隐晦地传递反抗权威的价值观，比直接刻画社会冲突更安全。  

非人主角也更容易从电影角色蜕变为文化符号。

比如漫威英雄，雷神的锤子象征力量，钢铁侠的战甲代表科技信仰，这些符号化的设计让观众更容易产生情感共鸣。

不过，虽然主角不是人类，但电影的内核依然是人类的情感与命题。

它们用“非人类的皮囊”，包裹着“最人类的情感”，让观众在奇幻的故事中找到自己的影子和情感的共鸣。

而且这类电影不仅是票房收割机，更有跨媒介的生命力。

任天堂借《超级马里奥兄弟》电影反哺游戏销量，让马里奥成为了超强IP，甚至能够在很久以后的今天吸引越来越多的玩家。

《冰雪奇缘》的艾莎玩偶、《侏罗纪世界》的恐龙模型，这些衍生品的收益甚至超过了电影票房本身。 

那么，比起“非人类”，人类到底输在哪了？

人类“输在哪了”？

比起画风各异的“虚拟生物”，人类的画风显然太过稀疏平常了。

从爱情片、动作片到剧情片，各种类型的电影都以人类的生活、情感和冲突为核心，难以满足观众多样化的审美需求，没法带来新刺激。

在感官上，人类的肉体凡胎毕竟有物理极限，动作戏远远不敌数字造物的刺激惊险。

以人类为主角的电影在题材上也存在一定的限制。

由于人类的生活和经历相对有限，很多故事都难以突破现实的框架，缺乏足够的想象力和创新空间，难以给观众带来全新的视觉和情感体验。

人类故事往往还需要深植于特定的地域语境，在世界范围内存在一定的文化隔阂。

比如《摔跤吧！爸爸》在印度引发女权讨论，却在欧美市场被简化为“励志运动片”；《战狼2》的爱国主义叙事也难以突破地缘政治滤镜。

相比之下，主角不是人的电影更容易让任何文化背景的观众理解。 

谁都能看得懂，谁看完了都能说上一两句话。

而且，以人类为主角的电影也更容易出现IP断层的情况。

人会衰老会塌房，系列故事总会有结局。出现这种问题后，观众对于主角们的关注有时候会超过电影本身。

就像《教父》系列因马龙·白兰度离世被迫终结。

《哈利·波特》虽成功，但丹尼尔·雷德克里夫的脸型变化已让粉丝感叹“魔法也敌不过岁月”。  

当特效与幻想褪去，那些触动我们的故事内核从未改变。

银幕映照的始终是人类最本真的喜怒哀乐——或许这才是最动人的“超现实”。