大S的悲剧，还在台湾不断重演_风闻
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间1小时前
作者 | 三三
来源 | 最人物
大S已经去世两周，直到如今，热搜上依旧不断弹出与她有关的消息。
其中，关于病情的探讨和对于逝者的悼念只占了极少版面。反而是她的前任丈夫、前任婆婆以及现任丈夫持续不断地交替出现在各大新闻的头条里，或真情流露或夸张演戏，经意或不经意地透露着逝者过往的隐私。
大S的离开，挑起了公众对博眼球者的怒火，人们回忆她不易的一生：开始于重男轻女的家庭，年少出道，赚钱养家……
这是大S的一生，也是几代我们所熟知的台湾女星的缩影。
伊能静、徐怀钰、谢金燕、张韶涵、王心凌、林依晨、杨丞琳……几乎每一个家庭都逃不过重男轻女、还债、家暴这几点。她们作为姐姐，未成年便站出来为一家人谋生计，然后是接不完的通告和还不完的债。
成名后，她们的人生看似走向不同处，有人坚强独立如大S，有人常年被诟病为恋爱脑如甜心教主，也有人昙花一现快速消失了。但时间越久，她们的人生轨迹和选择便显露出越多相似处。
家暴的爸、辛苦工作的妈，重男轻女的家和破碎但拼尽全力想要撑起家的姐姐，再配上赌博、单亲、欠债等要素，不是狗血小说里的情节，而是我们所熟知的几代台湾女星的缩影。
1968年，伊能静在一个重男轻女的家庭出生，是家里的第七个女儿，因为不是男婴被生父抛弃。她6岁投靠在香港的姐姐，被混黑道的姐夫虐待、喂狗食吃，13岁随改嫁的母亲赴日生活，一生中，只见过生父三面。
为了早日摆脱寄人篱下的生活，结束漂泊，17岁那年的伊能静，决心进入娱乐圈。
《生死遗言》，伊能静著
母亲不愿女儿走自己的的老路，伊能静只好求十几年没联系的生父帮她签经纪合约。父亲离开前，在言语上拜托唱片公司多多关照。那是她和父亲见的第二面，下一次见面，是生父死亡时。
比伊能静晚5年出生的谢金燕，在公演后台的木板床上落地。童年看到最多的是父亲挥向母亲的拳头，以及一家几口和小三一起的荒唐生活。
父母离异后，她和姐姐随母亲生活。父亲猪哥亮作为当红主持人，一日薪酬能抵抵两套房产，却因烂赌，无法负担姐妹俩的学费。
为了活下去，她早早停下学业，在餐厅端盘子，为一台机车参加选秀节目，进而出道养家。而她生理意义上的父亲，台娱炙手可热的综艺咖，看报纸才知道女儿选秀夺冠出道的消息。
70年代出生的还有徐怀钰和大小S。
大S是家中第二个女儿。因为徐家开银楼，她和姐姐的小名还都与首饰有关，“珍珍”代表珍珠、“珊珊”代表珊瑚。到了小S，小名变为婷婷，与首饰无关，意为停下来（生女儿）”，大名徐熙娣（希弟），同样代表着对儿子的企盼。
大S的妈妈要照顾婆家十几口人，还因为没有生下儿子，被抽烟酗酒的丈夫家暴。
徐家三姐妹：徐熙娴、徐熙娣、徐熙媛（从左至右）
徐怀钰生于单亲家庭，母亲两度改嫁，继父游手好闲，生计总是靠妈妈一人维持。她作为家中长女，最小的妹妹小她13岁。极度重男轻女的家庭里，爷爷总骂她是赔钱货，父亲每日对母女拳打脚踢，小女孩的身上常常青一块紫一块。
上《娱乐百分百》时，罗志祥问徐怀钰小时候的生活环境有多苦，她还没开始讲，眼睛就红了一圈，马上要哭出来。
十七八岁，她身上依旧是洗掉色的上衣和发黄的小白鞋，心愿是吃个饱饭。
1997年，19岁的徐怀钰在阳台上哼着歌晒衣服时，被路过的音乐人听到，由此进入娱乐圈。
那首打动了张雨生的伯乐的歌曲是林忆莲的《不必在乎我是谁》。一个未满20岁的花季少女，唱尽了生活的疲惫沧桑。
“我觉得有点累，我想我缺少安慰。我的生活如此乏味，生命像花一样枯萎。”
这样的故事，在台湾省不断重演。
王心凌，家中长女，5岁开始带弟弟，小学时父母离异，跟着母亲讨生活，最穷时和妈妈、弟弟同吃一份便当。
林依晨，家中长女，父母离异。母亲带着她和弟弟，透支信用卡欠下三百多万新台币的债务，中风倒下，18岁的女孩在医院走廊签下人生第一张病危通知书，然后打工、还债，为帮弟弟换一台电脑，参加了那届改变她命运的选美比赛。
张韶涵，家中长女，父母离异。洗车、端盘子，成年前，脏活累活她都干过。15岁唱歌比赛出道，自此担起养家重任，并将所有收入悉数交给母亲。
郭采洁，家中重男轻女，12岁时，她的妈妈拼三胎生男孩死在产台上，自此开始打工赚零花钱。她原名郭彦君，在她的家乡，女孩名字带了“君”，意味着要挑起养家的重任。大学校庆时，郭采洁在歌唱比赛，得了第一名，由此入行赚钱还债。
杨丞琳，单亲家庭，随母亲生活。母女背着900万新台币的债务，还债最快的办法，就是放弃学业进入演艺圈。
为了还钱四处接通告的日子里，她认识了家中同样欠债的林依晨，每次因节目偶遇，打招呼的第一句话总是：“你家欠的债还剩多少钱要还？”
杨丞琳
将女孩们压得喘不过气的债务，许多都是无妄之灾。
杨丞琳背负的900万新台币，是她经商失败的爸爸欠下的，离婚前，父亲用母亲的名义作了担保，欠债后离婚、消失，债主找到勉强活着的母女。
谢金燕的父亲欠下折合人民币约两亿赌债，许多欠条以谢金燕姐姐的名义签下，那时姐姐因重大车祸还在家休养康复，一觉醒来父亲带着新的妻儿人间蒸发，债主便全部扑向作为明星的谢金燕。
伊能静人生中第三次见到生父时，是在停尸间，随之而来的还有生父欠下的1000万台币外债。
从小在单亲家庭长大的女孩们，没有感受过父亲的关爱，却在成名前后，收到了父亲的天价债务。
即便没有债务，作为父亲缺位家庭中的长女，她们自发成为家里的顶梁柱，目标一致地奔向娱乐圈，要一刻不停地快速往前跑，努力为家人赚更多钱。
大S中学时开始拍广告赚钱，在华冈艺校出道后，可以独自负担一学期10万块台币的学费。
她将工作时间拉长到身体可负担的最大值，读书时利用当学时间写脚本，课余时间练歌；做歌手时一年出三张唱片；出道后，一边拍戏，一边赶场直播和新闻播报，累到高烧住院，打点滴时还会趁医生不注意，将点滴调到最快速度，以便尽快赶回片场拍戏。
她严苛对待自己的身体，为维持镜头前最瘦最美的体形，长时间全天只吃一顿包含豆浆和鸡蛋的早餐：
“我的大脑就像个酷吏，不断鞭策我的身体，要它以最快的速度、最佳的效率完成工作……如果受伤就养伤，如果生病就赶快吃药，只求我的身体还可以运作就行。”
被称为拼命三娘的不止大S。
王心凌出道遇上非典，为了宣传，她疯狂开签唱会，现场除了她，每个人都戴着口罩。她开启疯狂劳模模式，一年连出三张专辑，拍MV拍到天亮。
其余时间用于综艺、商演、拍戏和打歌通告，为了获得在综艺里唱歌的机会，她需要完成各种游戏，包括学转带火球的杆子、披着长发在逆风的外景里吃纳豆。
每拍完一场戏她就大病一场。拍《微笑PASTA》时，王心凌需要每天往返于取景地和台北，一天睡2到5个小时的状态，持续了半年。
徐怀钰出道后的几年里每天睡眠不足三小时。郭采洁最忙时，通告几乎溢出。365天中300天都不在台北，赶凌晨3点钟的飞机，每天醒来记不清是在哪个城市的酒店。
林依晨很长一段时间一直在连轴转，接拍广告，每周抽出一半时间赶剧组，拍完再去学校，学业、债务、工作，一刻不停，唯一能舍弃的只有睡眠。
日夜兼程的通告让她们还完了积压已久的债，也快速在娱乐圈闯出一条路。
少女偶像出道的伊能静获得两届影后提名，大S凭《流星花园》《转角遇到爱》两部偶像剧，获得了两岸白玉兰和金像奖两大重量级奖项的最佳女主角提名。
徐怀钰连续两张唱片销都突破了两百万张，成为华语乐坛第一人，被誉为“平民天后”。张韶涵、杨丞琳、王新淋组成台湾女歌手“四大三小一蛇团”里的台湾三小天后。
超级女声海选现场，有每天要唱《欧若拉》100遍，《遗失的美好》200遍。《爱你》《左边》《暧昧》《第一次爱的人》在一代人的青春里响起。
林依晨甚至兼顾了学业，以优秀毕业生的身份，从国立政治大学毕业，并在马英九手上领取了她的奖章，30岁前凭偶像剧《恶作剧之吻》，成为了偶像剧史上拿下金钟奖视后的第一人。
快转的人生，看似前路光明，却不知荆棘已近在眼前。
以超负荷的身体为代价，副作用很快显现。
2006年，26岁的林依晨拿下金钟奖视后，被查出脑下垂体有一个约2厘米长的囊肿。手术短暂休息后，她继续连轴转，直到2011年病情反复，不得不停下所有拍摄，全面疗养。
2008年，长期高负荷工作后，张韶涵被检查出有“心脏二尖瓣膜脱垂”。不得不前往加拿大温哥华就医。住院手术期间，母亲卷走了她所有的积蓄，她不得不向朋友借钱，完成手术。
王心凌拍戏时，患上面部蜂窝组织炎，住院治疗近半个月，为赶进度提前结束休养，继续拍戏，导致面部至今被不知真相的网友诟病为整容失败。大S的身体警报则要在30岁嫁人后才会响起。
张韶涵借钱做完手术回家时，多年的积蓄、家里的一切已被父母洗劫一空。那一年，她的《公主小妹》，以8.5%的收视率成为湖南卫视当年的最佳收视。
高光到来之际，她被父母重新拽回深渊。她的父母、亲戚在媒体面前造谣她不孝、酗酒、吸毒，要求女儿每月支付一百五十万台币的生活费，同时为他们二人各买一处房产。
他们堵在小儿子服兵役的医院，逼问张韶涵的下落。靠姐姐的收入和照顾长大的弟弟，不肯吐露消息，那场闹剧便从张韶涵生日前一天闹到次日凌晨，各方大打出手，引来媒体、警察、路人无数。
张韶涵不能出门，门前院后挤满狗仔，她躲在家中地下室，靠朋友出门买生活补给品。人们只想从她的父母亲戚那听到更多有关女明星的秘辛，越猎奇便有更多人喝彩。
张韶涵的解释无人相信，她被原生家庭锁在了原地，三年再无新的歌曲、电视剧，直到渐渐被淡忘。
几乎与张韶涵同期，王心凌因父亲被卷入丑闻
身体亮起红灯之外，还有许多人主动或被动，因爱情和家庭，将事业按下暂停键。
她们想要一个属于自己的家来弥补童年的遗憾，为此愿舍弃、妥协很多，人生也由此迎来新的坎坷。
伊能静主动选择为爱情停下。作为少女偶像，她30岁前的梦想只与爱情有关，她都把伴侣视作救赎，希望可以从感情中得到疗愈。
21岁时，她为了前男友一通想她的电话，抛下即将开机的《悲情城市》剧组，飞往香港苦等3天，导致侯孝贤决定换角，并不再考虑将伊能静作为《海上花》女主。他不想再照顾一个没有事业心的弱者。
伊能静不在乎，爱情大于一切，“《悲情城市》怎么能跟我的爱比？”
林依晨官宣结婚后，便渐渐以家庭为主。孩子出生后，她表示会把家庭和孩子排在前面考虑，事业上可能可以替代，
娱乐圈中的“拼命三娘”不见了，每次出现总与家庭有关。
她备孕7年，一度传出早起给公婆做早餐的新闻，四点半“早起梗”被人津津乐道。她的经纪人则开玩笑说，林依晨停工备孕这些年，推掉的片酬都可以盖几栋楼。
王心凌为了爱，在事业上还要失去更多。
作为偶像歌手，她第一次上《康熙来了》就宣称从很小的时候就立志“要结婚”，“要生两个孩子”。
第一段恋爱，在男友范植伟反复的出轨中持续了6年。分手几年后，对方忽然主动在社交平台主动曝出了和王心凌当年的亲密照，面对媒体谈“初夜”之事，这让以“甜心教主”闻名的王心凌，遇到有史以来最大的事业危机。
2011年，王心凌开启第二段恋情。媒体拍到她与男友姚元浩同游垦丁，亲密钓虾。
姚元浩有个谈了5年分分合合的女友隋棠，王心凌随之被卷入小三疑云中，姚隋两人，每次被问到感情，总是态度戏谑地否认，只有王心凌事业再次被重创。
她召开媒体发布会，捋清恋爱时间线，依旧挡不住那些陌生且充满恶意的讨论。
那时，王心凌正在准备人生中第一场小巨蛋演唱会。演唱会因绯闻八卦被取消。王心凌直到三年后才得以又重新站上小巨蛋。
后来便有了演唱会上最著名的那段话。
“3年前我因为一场恋爱，我失去了所有包括正在筹备的小巨蛋演唱会，有人说我很勇敢，也有人说我很傻，他们都问我如果能够再重来一次，还愿意吗?我很想说‘我觉得那时候很累，如果可以不要再重来一次!’但爱情不就是这样，如果有机会好好爱一个人，那就值得了吧!”
多年后，王心凌内衣照又被曝出，拍摄者正是已经分手的第二任男友姚元浩。因为男人，王心凌的事业一次次在辛苦攀上高点后跌落。
哪怕要强如大S，也在爱情和事业中选了前者。
2010年，她开启第一段长达11年的婚姻，从此事业上的拼命三娘不见了。她没了片约，鲜少出现在聚光灯下，生儿育女，原则一次次退让，一次次妥协。
她想要一场只有家人朋友一起吃个饭的婚礼，却最终配合汪小菲大摆宴席，有了那场张朝阳偷偷直播、那英张惠妹互飙高音、婆婆打鼓、刘谦被推入泳池扶起满池扑克牌的狼狈婚礼。
原本不想要孩子的人，改变人生规划，为了生孩子喝下鸡汤，开始吃肉，一次次流产又一次次冒着生命危险生产。
她要求完美，希望见面先做自我介绍。即使是小S想逗姐姐尚未说话的女儿玩，也被要求先做自我介绍。但前夫带她出门参加饭局，从不主动告知妻子人员信息。
曾以“美容大王”闻名的大S，要求身材和皮肤都完美，怀孕生产的那几年，她恢复不了身材不愿出门，却被丈夫一次次逼着出门走走。
年轻时，大S在《娱乐百分百》曾预言：“如果现在不买名牌，以后结婚老公也是拿去赌，或者去外面养女人啊。十年以后你看我家庭状况是不是这样。”
2021年，11年的婚姻结束，一切预言都成真。
再次结婚，大S终于圆了少年时的梦想，没有铺张的婚礼，三五好友穿着便服，笑意盈盈地聚在一起吃个便饭。
伊能静嫁给秦昊后，两人聊起了她和前夫哈林相恋14年的上一段爱情故事。秦昊不解，怎么会恋爱谈了十几年呢？你爸妈怎么想的？
伊能静脱口而出，我没爸爸呀。那个瞬间，她终于为那段14年苦恋找到了最好的注解。她过于想要抓住一段爱，借此拥有一个家，可人生中缺位的父亲角色导致年轻时的她不明白，怎样才是真正的爱与自爱。
多年后，她参加浪姐，再度回望人生时，学会了放下：“如果能重来，一定别恋爱，得拍《悲情城市》，没有任何人可以阻止我往前冲。”
张韶涵、王心凌、杨丞琳、徐怀钰都一度大变造型，想要去掉身上所有的可爱特质，走性感、成熟的路线，可最终让她们再次走向聚光灯的，依旧是过去最真实的她们。
张韶涵回归参加歌手时，婉拒导演组建议，翻唱了《阿刁》，喊出那句，“阿刁，你是自由的鸟。”
时隔十几年，她回应了心脏病那年几乎毁掉她人生的事件，面对镜头，张韶涵眼角通红，态度坚决：我没做错，为什么要道歉？
摆脱父母，她终于学会掌控自己的人生，
消失的十年里，依旧不吃甜食，每天坚持几个小时健身，嗓音没有变质，身材没有走形。重回舞台，从导演策划到服装造型甚至演唱会官的温度，都要自己掌控。
王心凌走出恋情后，想明白了很多，“我成长很多，一次打击就让我明白，女生要有自己的工作、自己的能力，不要当他离开以后什么都没有。”
想明白不等于后悔，她在《大眠》里唱出了她的爱与坚持。
“就让我陪他恋完这场爱
只求心花终于盛开
就没有别的期待
等梦完醒来
再去收拾残骸”
她不再执着于转型，反而成就了出道以来最高质量的专辑。
王心凌再次坚定地拥抱了属于她的甜蜜特质。“做个甜心奶奶也不错啊，如果我八十岁都还在拄着拐杖，跳《爱你》跟《彩虹的微笑》，还可以被叫甜心奶奶，不是也蛮好的吗？”
多年后，早已还完债的杨丞琳和王心凌合作了一首《女孩们》，她们迎着风雪踏着荆棘，终于走出了童年、家庭、爱情的迷雾，坚定地走向为自己而活的人生。
熟悉的声线写下属于她们的、一代代女星的，一个个普通女孩的人生指南：
“经营的是内在，别再迷失，不再亏待了自己”。