饺子与王长田：《哪吒2》背后两位理想主义者的相遇_风闻

**导语：**没有王长田，可能就没有今天的饺子与《哪吒2》。

王剑/作者 砺石商业评论/出品

2019年7月26日，《哪吒之魔童降世》以50.13亿元票房登顶中国影史动画电影冠军。

当影院灯光亮起时，导演饺子在后台对着光线传媒董事长王长田深深鞠躬，这个动作定格了中国动画产业转型的关键瞬间。

这场由资本助力，又由无数中国动画人接棒的远征，正在重构中国动画产业基因图谱。

故事还得从2008年一部动画短片说起。

1

悄然起步：一部动画短片埋下的种子

2008年全球金融危机期间，华西医科大学毕业生饺子（本名杨宇）蜗居成都玉林小区出租屋中。

当他在二手电脑前完成16分钟动画短片《打，打个大西瓜》时，不会想到这个充满政治隐喻的作品，会在两年后斩获多个奖项，被国内无数动画院校膜拜为“神作”。

这部“零成本”作品的背后，是价值3800元的显卡烧毁记录。对于当时月薪3000元的饺子来说，相当于押上职业生涯的一场豪赌。

出生于1980年的饺子，是四川泸州人。

与许多八零后一样，他从小就喜欢看动画片，美影厂的《大闹天宫》《哪吒闹海》，以及来自日本的动漫《圣斗士》《七龙珠》陪伴他度过了美好的童年时光。

不过，和那时对动画充满兴趣，却很少有人能当作终身职业的同龄人一样，饺子没能实现儿时夙愿，而是遵照父母意愿，考入四川大学华西药学院。

原因很简单，国内动画行业相比国外发展缓慢，也不受重视，就连无数动画爱好者心目中“圣地”的上海美术电影制片厂也独木难支，逐渐消失在人们的视野中。

虽然无论是电影形态的《铁扇公主》《大闹天宫》《天书奇谭》，剧集制式的《阿凡提的故事》《黑猫警长》《葫芦兄弟》，还是短片体裁的《小蝌蚪找妈妈》《雪孩子》《九色鹿》，都曾以极其鲜明的中国特色在世界动画史上占据一席之地，然而在商业的维度上，中国动画却长期处于一片空白。

大学期间，饺子接触到了三维软件，开始自学3D动画，并在毕业后入职一家广告公司做动画师。

放弃专业，重拾儿时的梦想，是他希望为自己的梦想拼搏一把的最后倔强。

所以，在他创作的《哪吒》故事中，哪吒生来就背负着魔丸的宿命，饱受世俗眼光的批判，却又不甘心被命运摆布。

当时同为药学专业毕业的同学，大多做了医药代表，赚的远比一名底层动画师要多。他的选择自然遭到家庭和同学的质疑，觉得这家伙不务正业。

饺子后来回忆说，“我觉得所有追求理想的人都会承受这种偏见，别人都觉得你不行，觉得你的想法太大了，你这不是理想，是在做梦”。

为了证明自己的能力，也为了赌一口气，饺子辞去工作，花了3年8个月的时间，完成了一部名为《打，打个大西瓜》反战题材的动画片。

故事主要讲述了两个霸主为争夺地盘展开大战，双方飞行员在战斗中被击落后被迫在孤岛求生，相互从敌对到互助，却依然没能逃过不断蔓延的战火，不得已再次兵戎相见。

整部动画片隐喻内涵深刻，而且效果一流，很难相信是仅凭一人之力完成的。

靠着最简陋的硬件条件，饺子制作这部动画片十分艰苦，仅每秒画面的渲染就需耗费三十多个小时。这种近乎偏执的创作方式，磨炼了他后来面对各种困境的意志。

而《打，打个大西瓜》的名字，则是饺子一贯的恶搞精神代表，来自周星驰电影《鹿鼎记》中的一句台词。

电影中，星爷饰演的韦小宝与大反派展开厮杀，最终无意之中得知大清的宝藏。

贪财的韦小宝急忙握手言和，并说了一句：“还打，打个大西瓜啊！”

值得一提的是，这部短片结尾，饺子打出了长长的鸣谢名单，其中既包括了宫崎骏、押井守、鸟山明等这样的动画人，也有李安、黑泽明、周星驰、李连杰等电影界大腕。

在饺子最低落的时期，这些动画和电影人是唯一抚慰他的精神力量。

拿到国际动画奖项，以及被动画圈肯定，并没让饺子特别惊喜，他最得意的是“当时最大的技术突破是用盗版软件实现了好莱坞级粒子特效。”

这是属于技术控的光辉时刻，也是饺子对高端动画技术追求的开始。

2

资本入局：光线传媒的动画帝国拼图

显卡烧毁时刺鼻的焦糊味里，初出茅庐的饺子还很难相信，孤军奋战的自己，未来会成为资本洪流中的弄潮儿。

此时的中国动画产业正陷入代工模式的泥潭：全国5000家动画公司中，90%依赖外包订单生存。

靠着一股不服输的劲，饺子用近4年时间完成的这部16分钟动画短片，恰似中国动画人在市场荒漠中的艰难跋涉。

事实上，即便《打，打个大西瓜》先后拿下国内外27个专业大赛的30多个奖项，被众多网友称为“国产动画最优秀的作品”“华人最牛原创动画短片”，饺子的生活并没有太大改变。

在此期间，不断有人找上门，想利用饺子的名气空手套白狼，骗取投资人的钱，让涉世不深的他心力交瘁。

一边忍受着父亲离世的痛苦，物质的贫瘠，一边还得提防别有用心者的觊觎，同时还要为新成立的团队寻找出路，那时的饺子只能艰难地等待改变命运的机会。

2015年，饺子团队正在为生存做最后挣扎：账上仅剩的87万元现金，只够支付下个月工资。

正是这时，饺子所在的可可豆动画工作室接到了北京打来的电话，对方是由光线传媒成立的动画电影厂牌彩条屋，正在全国各地搜罗有潜力的动画长片导演。

成立彩条屋来自光线传媒创始人王长田的指示。

王长田毕业于复旦大学著名的新闻系8413班，新浪董事长兼CEO曹国伟、《解放日报》总编辑裘新、《南方都市报》总编辑曹柯以及品牌策划人李光斗等都毕业于这个班。

即便后来从体制内下海，创办了光线传媒，推出《中国娱乐报道》《音乐风云榜》《影视风云榜》《娱乐人物周刊》等娱乐综艺，以及首次与徐峥合作电影《泰囧》就获得了成功，王长田的名字对很多人来说依然很陌生。

相比那些总是被媒体关注的电影大佬，王长田实在低调。除了没有任何绯闻，连同事都不止一次地评价：挺无聊的一个人，基本没有私生活，永远都在工作。

王长田也知道自己在别人眼里的形象并自嘲：再不严肃的衣服穿我身上，也会变得严肃。

可就是这么严肃的人，内心却非常喜欢动画片，他说：“每次看到国外优秀的动画电影都很受刺激，我觉得中国也能创造出伟大的动画电影。”

2013年，王长田便在光线内部布局了国产动画赛道，但这条路走得并不顺。

除了最初投资的两部动画电影，差强人意，还因为各种原因错过了后来打响动画电影第一炮的国产佳作——三天票房破亿的《大圣归来》。

不过，王长田依然坚信中国动画电影是有前景的，不但没有放弃之前的布局，反而追加投资成立子公司彩条屋，希望找到全国最优秀的动画导演一起合作。

找寻到饺子，是因为王长田看过那部《打，打个大西瓜》动画短片，也从各种渠道认定这是一个做事靠谱的动画导演，相信自己没有看错。

因为这份信任，才让饺子有了五年的创作时间和空间，继而有了2019年横空出世的《哪吒之魔童降世》。

不过，无论是王长田对中国动画电影市场的看好，还是旗下彩条屋对饺子团队的信任，都无法回避资本市场为了各自利益的博弈。

因为《哪吒1》这个动画电影项目，最初是由光线传媒提出的。

王长田入局动画电影也绝非脑子发热做出的决定，设立彩条屋时，中国动画电影总票房仅占电影市场的4%，而美国的这个数字是15%。

因此，彩条屋影业成立后，立即找到并签下十余位动画导演的动画公司，相继推出了《大鱼海棠》《大护法》《昨日青空》《大世界》等动画电影，有一定成绩也经历过挫折。

饺子是给光线带来最大惊喜的一位动画导演。

从投资版图来看，《哪吒1》的第一出品方是光线传媒，第二出品方才是饺子参股的可可豆动画，第三出品方则是光线传媒的关系企业十月传媒。

当时，饺子在可可豆动画的持股比例只有42%，并非控股股东，其余股权分别是彩条屋30%、制片人刘文章28%。

按照协议，光线传媒用5000万初期投资换取了可可豆动画60%的股权，但附加条款中藏着魔鬼细节：若《哪吒1》票房未达8亿，创始团队需出让剩余股份的30%。

因此，签约当晚，饺子严肃地对团队说，“我们签的不是对赌协议，是生死状。”

3

资本盛宴：亿万赌局背后的刀光剑影

《哪吒1》创作期间，饺子严格来说只是资本控制下的“打工者”，在资本层面的话语权有限。

喜庆热闹的《哪吒1》电影下，藏着资本市场冷酷的刀光剑影。

为了进一步控制可可豆动画，光线传媒步步紧逼。2015年，光线传媒提出了一个收购方案：1.2亿元=可可豆动画15%股权+三部动画电影20亿票房对赌协议。

此次交易完成后，光线传媒通过“股权+债权”组合拳，对可可豆动画实际控制权达到37%。其中核心条款规定：若可可豆在2016-2018年累计票房未达20亿，创始人团队需按12%年息回购股权；若达标，光线有权以15倍PE估值继续增持至51%。

可可豆动画根本无力承担对赌失败的风险，只能背水一战。为筹集履约保证金，饺子抵押了父母房产，刘文章卖掉了深圳的婚房。

这个方案背后，既是光线传媒在影视投资失利后，向动画领域转型的大手笔，也是可可豆动画能否在未来保持独立的生死抉择。

在巨大的压力面前，可可豆动画不得不在2016年同时启动《哪吒》《姜子牙》《深海》三个项目，导致人力资源被严重摊薄。

最艰难时，原画师需要同时在三个项目间切换，单日工作时间长达16小时，人人都如同炼丹炉里挣扎的孙悟空。

2016年，光线传媒做出了一项重要战略部署：彩条屋影业除了继续对可可豆动画注资6000万元，还让其参股的20余家动画工作室构成协同网络，使得可可豆动画可以获得Base FX的流体特效技术支持、红鲤文化的场景建模外包服务（后两者都是国内顶级的特效和动画外包服务平台），极大地提升了工作效率。

光线传媒带来的不仅是资金和资源，还有对可可豆动画的深度渗透：当《哪吒1》创下50亿票房奇迹时，创始团队持股已从78%稀释至29%，而光线通过三层股权架构实现44.3%的实际控制；2021年工商变更记录显示，光线通过可转债转股，持股比例已升至49%。

不过，虽然光线传媒持股比例攀升，倒也不用替饺子担心，可可豆动画依然在他手里。《哪吒1》上映后，饺子在可可豆动画的持股比例提升至了51%，一跃成为控股股东。

更重要的是，相关协议中，饺子还拥有1%黄金股否决权，可以根据创作需求决定是否采纳资方的要求。

因此，到了《哪吒2》，出品方格局发生了显著变化：可可豆动画跃升为第一出品方，光线系退居第二，饺子控股的新公司自在境界传媒则成为第三出品方。

这意味着，伴随可可豆动画股权架构的进化，饺子通过作品，不仅确立了在动画电影行业的江湖地位，也顺利完成从创作者到资本操盘手的蜕变，开始在资本市场有了话语权。

对于饺子来说，成功来之不易。

4

死磕精神：被中国动画工业托举的《哪吒》系列

2014年，当王长田看到饺子第一次送来的《哪吒1》剧本时，深感惊讶和不安。

他既担心“剧本里面描述的场景，制作规模和难度都是前所未见的”，又关心“我们能不能做到？中国的动画工业能不能做到？”“究竟需要投入多少资金、花多长时间才能做到？”

王长田的担心不是没有道理，创作《哪吒》系列期间，虽然资本和热情都不缺，可横在团队面前的，还有一座叫“动画工业体系基础薄弱”的大山。

其实，《哪吒1》制作期间，饺子就深有体会，国内动画行业杂乱无章，一直各自为战。

除了所有动画软件只有海外版本，就连国外两周就能完成的基础特效，国内动画公司还得从零写代码、搭引擎，花费数月乃至更长时间才能实现。

成龙对此有过很形象的感慨：“我们有功夫，有熊猫，却没有《功夫熊猫》。”

国内动画市场什么都缺，缺钱、缺人、缺技术，要什么没什么，是饺子团队深感无奈的痛点。

最终，《哪吒1》总计1400多个特效镜头，占比高达80%，几乎是靠着光线找来的20多个特效团队、1600多人的“大决战”模式，花了5年时间才顺利完成。

如此漫长的创作周期，是因为参与的人虽说不少，可因为国内缺乏动画长片的技术调度，而且合作团队彼此艺术审美、技术能力存在差异，导演饺子只好亲自动手对不满意的部分进行调整。

甚至，因为饺子对作品的严苛要求，2017年当他坚持要修改申公豹变身镜头的毛发效果时，不堪重负的特效师辞职传闻还登上热搜。

这个插曲其实也暴露出中国动画产业体系的致命软肋——优质产能严重匮乏。

而到了《哪吒2》，制作难度进一步提升，全片1900多个特效镜头、10000多个特效元素，对制作团队提出了更高的要求，以至于特效组光开机就要等两个小时。

面对已被《哪吒1》精彩场景吊起胃口的观众，饺子需要考虑的是如何让《哪吒2》不光要打破电影圈的“续作魔咒”，还要在视效上实现更多创新。

为了配合饺子团队完成创作，光线传媒给出了解决方案：通过资本运作构建起“三维矩阵”，可可豆动画只负责核心IP开发，自在境界传媒专攻技术中台建设，十月文化等子公司形成产能梯队。

这种迪士尼式的产业布局在《哪吒2》中收到良好效果，传统的“导演中心制”改为“P工坊模式”后，创作团队可以实现剧本、分镜、建模的并行作业，使得电影筹备期缩短了11个月。

专业团队聚焦技术，不断创新，也使得《哪吒2》的动作捕捉系统将制作效率提升40%，AI渲染技术节省3000万成本。

更有代表性的是自在境界传媒，这个有光线传媒控股背景的技术中台，整合了15项专利技术，其虚拟制片系统能将场景搭建效率提升60%。而这套技术在《哪吒2》结束后，开始对外输出服务。

5

全球变局：技术代差引发的产业迁移

依靠资本的加持，《哪吒2》创作时已经用上了全球最顶级的惯性捕捉服。这套设备能实时生成128组肌肉运动参数，让哪吒的愤怒精确到每根面部神经。

但真正的革命藏在虚幻引擎5里——Nanite技术将陈塘关模型面数推至9000万级别，Lumen动态光照创造出1024种色温变化，单帧渲染时间从12小时压缩至45分钟。

《哪吒2》制作日志中，还记录着技术团队的一次集体暴走。2021年3月，光线要求将虚幻引擎5使用比例限制在30%，以兼容《深海》的技术中台。

由于此时项目已投入3800万进行引擎适配，若此刻退缩意味着前期投入尽数沉没。为此，《哪吒2》团队带着三组数据冲进董事会，提出采用Nanite技术已使场景面数突破9000万，显存占用反降37%；且Lumen动态光照节省1800人工小时/场景，最重要的是自主研发的AI中间帧系统已生成15万张原画。

连续七小时的激辩后，双方达成妥协：核心场景使用虚幻引擎，普通场景沿用传统流程。

这个决定使得项目增加2300万额外成本，却意外催生出“双引擎工作流”，而这套系统后来成为中国动画工业对抗迪士尼技术封锁的秘密武器。

接轨现代动画工业技术并不是《哪吒2》团队最值得骄傲的，而是无数中国动画企业经历过《哪吒》等国产动画电影创作的磨炼，技术日趋成熟，开始抢起全球动画巨头的饭碗。

2023年东京动画协会的报告显示，中国承接日本动画外包量占比已达63%，较2015年增长12倍。

原因是随着中国动画工业的技术升级，动画电影平均每分钟制作成本已降至8.7万元，而日本仍高达23万。

事实上，《哪吒2》创作初期，饺子曾寄希望于找一些国际团队来帮助完成，结果并不理想，反倒是国内的团队和最新的AI技术给了他诸多意外惊喜。

很难想象，伴随中国动画电影成长的国内动画团队，因为AI和技术需求的提升，不仅成为动漫大国的有力竞争者，还逐渐形成了技术代差：日本原画师还在手工修正动画片色差时，成都的AI修图系统已实现20万张原画自动优化；杭州云计算渲染农场的日处理量，相当于吉卜力工作室三年产量。

当日本同行还在坚持传统赛璐璐风格时，中国团队已在开发支持8K分辨率的智能插帧算法。这种被称作“帧率革命”的技术，让《哪吒2》的武打场面达到了每秒72帧的丝滑效果。

不仅如此，这场技术迁徙还在重构全球动画工业版图。

追光动画蒙特利尔工作室里，来自12国的工程师正在调试“全球协同系统”：洛杉矶团队设计的龙宫场景，经上海AI渲染后，由印度工程师进行毛发细节优化，最终在爱尔兰完成音效合成。这种分布式生产模式，使得《哪吒2》制作成本控制在迪士尼同类项目的1/3。

还有可可豆动画与清华大学图形学实验室联合研发的“筋斗云”物理引擎，除了应用于《哪吒2》的飞行场景，更以每年800万元的技术授权费反哺研发。

这种“生产-研发-反哺”的闭环，不仅打造出中国动画工业的技术护城河，还反过来吸引大批日本专业动画师集体“东渡”，包括《鬼灭之刃》特效总监佐藤千春。他们追逐的不只是三倍薪资，还有庞大的中国动画市场和技术进步带来的创作自由。

6

长期主义：如何从爆款到产业生态的转化

截至今日最新数据，《哪吒2》总票房 (含点映、预售及海外票房) 已突破高达120亿元，成为中国电影票房榜的绝对冠军。

面对鲜花和掌声，导演饺子保持着清醒：“我们只能努力做到自己的最好。永远都没有真正的新高度，只有更好。”

虽然如今的聚光灯几乎都是投射在了导演饺子身上，但幕后的光线传媒才是最大赢家。

即便按照行业最常见票房分成计算，光线传媒也预计可获得至少约20亿元的票房分账，算上后期IP授权等衍生收益，还会有数亿元的进账。

作为《哪吒2》的主投和发行方，光线传媒市值也迎来持续暴涨，累计涨幅达600多亿，截至最近一个交易日，其总市值达到1019亿元，已突破千亿大关，值得庆贺。

值得一提的是，很多人都以为光线传媒是在《哪吒1》获得超50亿票房后开始盈利，实际不然。

光线传媒在《哪吒1》还没上映前，就通过“制作+发行+衍生品”三大环节收割了超18亿收益。其中衍生品开发权作价1.2亿授予泡泡玛特，创下当时国产动画IP授权费纪录。正是这套全产业链收益模式，让光线传媒在《哪吒2》尚未开机时，就已通过预售收回1.8亿的制作成本。

不过，盛宴中的光线传媒也存在隐忧。

2023年上海电影节期间，光线公布“十年十部神话宇宙”计划，总投资额高达47亿元。但细看股权结构，新成立的封神影业中，中金资本、腾讯影业等已占据43%份额，而创始团队控制权降至37%。

这种资本接力模式，虽然缓解了光线传媒短期资金压力，但因为诸多合作附加条款，也可能为旗下IP长远发展埋下控制权分散的隐患。

此外，IP授权虽然看似光线传媒的一棵“摇钱树”，可并非每部作品都能带来丰厚的回报，光线诸多衍生品都面临库存周转天数超过百日的风险，甚至躺在库房无人问津。

比如2022年光线投资的《深海》，就因营销不佳，使得价值2亿多元的衍生品积压，数量足够铺满30个标准足球场。

更令人担忧的是，创始团队控制权降低，很可能会因减少创造者的话语权，直接影响作品质量和创新。

比如《哪吒2》剧本就曾因投资方要求增加“西方观众理解的文化元素”，导致关键剧情三次改写，创作不得不延期；要不是饺子动用关键的1%黄金股否决权，某新能源车品牌或许会很突兀地出现在电影场景中。

可资本与艺术永恒的博弈从未停止。

上海国际电影节动画产业峰会现场，当主持人问及创作自主权时，王长田微笑着展示手机备忘录：“今天是我第19次批准饺子导演的预算追加申请。”台下顿时响起会意的笑声。

其实，《哪吒2》带来中国动画产业如今的辉煌，只是漫漫征途的起步，看似热闹的场景，依然是有人欢喜有人悲伤。《哪吒2》片尾字幕升起时，观众不会注意到，在380家制作公司名单中，有47家已因资金链断裂消失。

或许，中国动画的真正挑战，在于如何通过长期主义，将爆款势能转化为持久的产业生态。

光线传媒打造的资本帝国，既是护城河也可能是围城，破局之钥依然藏在那些坚持十年磨一剑的工作室里。