爆款歌曲更容易了，但也更不值钱了_风闻

作者 | 甘磊          编辑 | 范志辉

数据层面的所谓爆款歌曲，似乎越来越容易了。 

近日Chartmetric发布的一项统计显示，如今有越来越多的歌曲发行短期内在Spotify突破10亿播放量。

2016年，说唱歌手Drake的歌曲《One Dance》在发行193天后，成为Spotify上第一首播放量达到10亿的歌曲，创造了当时的业界神话。而2025年元旦至今不到两个月，便有34首歌曲成功跻身Spotify的“十亿俱乐部”（Billion’s Club）榜单。 

无可疑问，“累计10亿播放量”的确是音乐在商业上成功的一大里程碑，然而随着数据的不断“通胀”，是否意味着流媒体成功的门槛越来越高？数据上的爆款，又是否意味着音乐作品真正的生命力？ 

“十亿播放量”的加速时代

在流媒体发展的早期，达到“十亿播放量”的里程碑还是很少见的。 

据统计，目前Spotify“十亿俱乐部”拥有 875 首歌曲，并且还在不断增加。这些歌曲弥合了几代人的桥梁，其中包括 70 年代和 80 年代的经典热门歌曲，以及在短短几个月内就达到里程碑的排行榜新歌。 

按照发行年份分组，可以清晰地看到，2015年发行的歌曲平均需要2621天（即7.2年），也就是要到2022年左右才能达到10亿次播放量；而2020年发行的歌曲平均仅需1085天（即2.9年），到2024年这一时间缩短至平均180天（即0.5 年）。 

很明显，随着流媒体迅速发展，“播放量破10亿”已不再是神话，速度纪录更是在不断被刷新。

比如2023年5月，Miley Cyrus的《Flowers》在Spotify上发行仅用112天便达到10亿播放，创下了当时的纪录。但同年10月，这一纪录就被Jung Kook和Latto合作的《Seven》打破，只用了108天便达到10亿播放。一年后，Lady Gaga和Bruno Mars的歌曲《Die With A Smile》仅用96天就达到10亿播放，再次刷新纪录。

具体探究每年所发行的达到10亿播放量的歌曲，可以发现，**速度最快和最慢的歌曲所花费的时间差距正在逐渐缩小。**2022年发行的歌曲中，所有达到10亿播放量的歌曲，均在不到1000天的时间内实现这一数据指标；而到了2024年，这一时间更是缩短至不足300天，且最快与最慢歌曲花费的时间差距微乎其微，在高度压缩的时间范围内冲进了“十亿俱乐部”。 

从歌曲数量来看，自从2016年《One Dance》首次突破10亿播放量后，每年突破10亿的歌曲如同滚雪球一样增加。2019年有31首歌曲进入“十亿俱乐部”榜单，相比上年的7首可谓爆发式增长，而2020年这一数字跃升至68首。在接下来的几年里，增长趋势依旧强劲。到了2024年，Spotify上新增了296首歌曲突破10亿播放。 

值得注意的是，在2016年至2023年期间突破10亿播放的歌曲中，当年发行的新歌所占比例极低，仅在2021年达到了4首歌曲的相对高峰。然而，2024年有13首歌曲在发行当年突破了10亿播放的大关，预示着流媒体市场开始出现从长尾效应向即时爆款模式的转移趋势。

在多长因素推动下，流媒体平台制造爆款的能力似乎越来越强，但价值似乎也在削弱。 

用户基数、算法机制与短视频的多重驱动

数据不仅是结果，更是驱动传播的生产资料。 

歌曲播放量快速突破10亿大关，背后的一大推手是平台用户基数的迅猛增长。截至2024年第四季度，Spotify月活跃用户数量已达6.75亿，遍布全球184个国家和地区，其中付费订阅用户更是达到2.63亿。庞大的用户群体为歌曲的快速传播筑牢了根基，而编辑推荐与算法驱动并行的双轨机制，构建了热歌蹿红的关键渠道。 

众所周知，Spotify官方编辑团队策划的“今日热门”（Today’s Top Hits）和“周五新歌”（New Music Friday）等头部歌单占据着核心曝光位。以“今日热门”（Today’s Top Hits）歌单为例，其凭借高达3520万的关注数稳居流量高峰。进一步观察歌单内容，不难发现其与“十亿俱乐部”歌单之间存在着显著重叠，诸如《Die With A Smile》和《APT》等跻身“十亿俱乐部”的现象级歌曲，几乎总是“今日热门”榜单上的常客。 

算法亦是重要的助推剂。早在2015年7月，Spotify便上线了“每周发现”（Discover Weekly）个性化推荐功能。时任Spotify产品经理的Matt Ogle曾表示，Discover Weekly推荐机制的准确性得益于所谓“半人工方法”（Cyborg Approach），即将机器算法建立在用户个体行为及关系网络的基础上。这一点的重要表现便是Spotify推荐算法中的“协同过滤”（Collaborative Filtering）机制，向用户推荐其他相似用户喜爱的歌曲。 

在“协同过滤”机制下，歌曲能否被平台推荐，很大程度上依赖于多数用户的共同选择。算法通过追踪用户行为（如跳过率、播放完成度、歌曲循环次数等）即时构建预测模型，而作品一旦进入推荐池，便通过“每周发现”、“今日热门”等榜单实现扩散，乃至驱动“马太效应”，促使热歌更热。

2024年7月9日，Spotify正式新增播客评论区功能，使得潜藏在算法幕后的“社交关系网”正式转化为显性的互动场域。相比之下，以网易云音乐为代表的国内平台很早便将社交生态作为主打特色，甚至在早期曾以“情感树洞”著称。值得注意的是，国内的流媒体没有直接公开歌曲的播放量数据，而用户自发形成了以"999+“评论量为基准的热度衡量体系——侧面印证了流量与社交互动的深度耦合。 

这种“耦合”关系，在短视频时代体现得更加淋漓尽致。 

数据显示，2024年Spotify播放量破10亿的14首歌曲中，有12首都在TikTok上引发热潮，歌手Tommy Richman的现象级单曲《MILLION DOLLAR BABY》便是一个鲜活例证。 

去年4月14日，Tommy Richman在TikTok随手发布了一小段预热视频，并率先小幅度走红；随后4月26日歌曲正式发布，成功引流听众转向流媒体平台搜索收听。超过1000万个TikTok帖子使用了《MILLION DOLLAR BABY》作为配乐，成功助推在Spotify上播放量破10亿。 

复盘可知，短视频的碎片化传播形成流量蓄水池，并通过精准引导实现流量的倒灌，构成了“听觉记忆-主动搜索-数据沉淀”的完整传播链路。

另一个例子则是ROSÉ和火星哥合作的《APT.》。其藉由大量的舞蹈二创在TikTok产生超900万个帖子，且发行仅用100天便在Spotify突破10亿播放，刷新了从社交热梗到流媒体顶流的转化纪录。与前者类似，基于用户的二次创作行为产生的社交裂变，为作品注入了强大的传播动能；而流媒体榜单与社交热度的实时反馈，则进一步构建了数据互哺的增强回路，将歌曲推向现象级传播的临界点。 

这些案例表明，如今的音乐传播已然演变为用户基数、算法机制与短视频社交生态的协同作战。 

数据通胀的背后：探寻衡量音乐价值的标尺

不可否认的是，在用户、算法和短视频等因素的多重驱动下，音乐流媒体正在经历一场数据指标的“通货膨胀”，流媒体成功的门槛也随之水涨船高。

根据Chartmetric的数据，Spotify平台突破10亿流媒体播放量的歌曲，其后续平均播放量通常稳定在15亿左右，而20亿量级则构成了新的分水岭——目前仅有47首歌曲突破这一阈值。 

可以预料的是，10亿播放量未来将不再是衡量歌曲获得流媒体成功的终极标志，“20亿、30亿俱乐部”即将成为衡量头部作品的新标尺。

国内音乐平台的“数据通胀”趋势同样显著。网易云音乐评论数突破10万+的歌曲数量即将逾千，且歌曲收藏量破百万已成为新标尺，而曾经象征现象级热度的“999+”评论标识逐渐黯然失色。更令人担忧的是，一些短期营销手段和刻意制造的争议或引战话题，往往能催生大量歌曲评论，营造出虚假的热门景象。

倘若将视角转向音乐作品本身，隐藏在数据泡沫背后的价值悖论便逐渐浮出水面。 

不难发现，如今的TikTok热门话题挑战赛常常试图在短时间为某首新歌创造10亿播放量，而Earth, Wind & Fire于1978 年的《September》用了44年才跻身“十亿俱乐部”，猫王Elvis Presley于1961年发行的《Can’t Help Falling in Love》更是历经63年才达成这一数据成就。面对经典作品时，这种简单的数值比较显然失去了意义。 

流媒体时代前的经典作品，其影响力经由电台点播、实体唱片销售、影视作品植入等多重渠道累积和反复传唱，完成了跨代际的文化渗透。资深音乐记者Jubran Haddad指出，“倘若有办法将这些作品鼎盛时期的影响力转化为当代的流媒体指标，那么它们很可能比今天的大多数热歌更快突破10亿播放量。”

从这一意义上来看，衡量歌曲热度的标准理应更加多元化、精细化，包括实体销量、社交媒体互动、短视频平台二创衍生量、线下演出转换率等。本质上，音乐的生命力，理应取决于能否在时代洪流中触动人性共鸣，而真正的长青作品绝非单纯数据的堆砌，而是粉丝与社群共同铸就的“文化图腾”。 

我们相信，真正具备生命力的音乐作品不会畏惧数据流量泡沫的消散。从黑胶时代的电台金曲，到流媒体时代热歌榜单和短视频BGM，它们会在不同时代的文化土壤里找到新的生根方式。 

这种穿越时空的生命力，才是丈量音乐价值的终极标尺。 

*本文图源网络，如侵权联系删改 

排版 | A