家乡的山水依旧，可是我已经回不去了_风闻

因为一些可笑的原因，我已经好几年没有回过老家了。或许年纪大了，常常梦见小时候的事。出身山区的我，小时候没有逛过商场，也没有进过公园，家乡那些矮敦敦的小山，就是我的商场和乐园了。现在的我虽然白白净净、斯斯文文的样子，其实小时候玩得可疯了。在外婆家里我跟人放过牛，成群结队的去。圈好牛，就漫山疯跑。到处绿油油的，也不怕牛没草吃。上学后，虽然不敢逃课，但是课余时间也没少上山里玩。

每次上山，总是独来独往。头戴草帽，手执长剑（自制的木剑而已）。乍看是农人，再一看，又像个侠客。上得山去，东游西荡，拈花惹草。什么都可以想，什么都不用想。兴头来了，唱几首不成调的歌，吹几声并不悦耳的口哨。这是属于我的世界，我且放纵自己好了。

如今我还保留一张照片，上面的小孩晒成了一块黑炭，一脸得意扬扬地举着一只小虫--这个小黑炭就是我，跟我合影的不是我老婆所说的“小强”，而是一只在当时相当有名的蟋蟀，是我费了九龙二虎之力在山上抓到的。

山里蟋蟀个儿虽小，却颇具韧性。我记得照片中的蟋蟀有这么一种死缠烂打的作风，虽然田里的蟋蟀比它大个得多，但它总是屡败屡战，令对手无可奈何。

家乡人穷山也穷，但是对于我们这些小孩子来说，就等于是阿里巴巴的宝库了。山里还有好多宝贝，不知名的野果，清清的溪流，小小的鱼儿。一年四季，总会有礼物奉献给孩子们。除了蟋蟀以外，捉鱼也是我心头至好。最开始是拿簸箕来淘，后来学会把小溪两段用土堵塞，舀干水，然后把相濡以沫的鱼儿一一捉将上来。最后还学会了在泥里掏洞捉黄蟮和泥鳅，有一回我掏洞掏出一条水蛇，这以后就不怎么干这个高难度动作了。当然捉鱼还是少不了的，读初中时我寄宿在学校，每周的伙食费不过五大元，不免让小鱼小虾牺牲自己帮我补充蛋白质了。三四月份山上还可以捡蘑菇，有一次我们捡了不少，我一个人就吃了整整两大饭盒，以后几个礼拜我一看到蘑菇就想吐……

鸟儿也是我的目标之一。穷山没什么灵鸟，最稀罕的不过是一种灰色的鸟（应该是杜鹃吧），叫起来怪怪的，大人告诉我它们在说“耕--田--耕--谷--没--米--煮--粥”，用我们客家土话听起来果然很像。小时候觉得很搞笑，长大后才品出一种酸涩的味道。

麻雀倒总是那么没心没肺，成群结队叽叽喳喳的。有段时间我刚刚学了《少年润土》，于是按照他的法子去抓鸟，几次布控，却连根鸟毛都没捞着。倒是有一次，一只小麻雀掉在操场上，可能因为毛没长齐，扑腾了几下，总也飞不远。我和同学几个如狼似虎的扑上去，把它捧回家养起来，可是它什么都不吃，不到两天，连吱一声的力气都没有了，只有一双黑眼珠子直愣愣瞅着人。大伙儿一合计，就上山放了生，在小松树上用粉笔盒做了个窝安置它。第二天去看，它已经僵硬了，大家都不说话。不过，悲伤也像一阵风似的过去了。我们还像过去一样快活，还是到处疯。

最刺激的是在一个山坡，草又高又密，我们常常排好队，打山顶上滑下来，给起个名堂，叫坐火车。有一回我的火车偏了方向，还不知道怎么回事，就整个人掉到一个大坑里去了。摸摸屁股，倒也没摔成两瓣。定下神来一打量，原来是个坟坑。伙伴们七手八脚的拉我出来，问我怕不怕。我嘴上不说，其实有好几天不敢上山了。不过，封山令也没有施行多久，那时正是酸藤果成熟季节，看到他们拿着一把把熟得发紫的酸藤果，吃得满嘴发黑，我哪怕还记得害怕！

不过，山给我的最好的礼物当时是水晶了。话说有一天，我经过一道黄土沟，不小心摔了一跤，手撑在一块石头上，竟然刺出了血。我捡起石头想扔得远远的，不想在阳光下一照，它在闪闪发光。原来是一块小水晶，漂亮极了！而且，没一会的功夫，我又找着了四块！以后这里必去的地方，每次来，都不会空手而回。在我而言，这就是聚宝盆。

中考考完后，父亲带我到广州散心。这是我第一次去广州！在南湖游乐园我们参观了奇石展览会，看到很多非常漂亮的水晶，还有我从来没有见过的名贵的紫水晶。爸爸说：这才是真的水晶呢！是的，家乡的山这么平凡，当然不会产出如此华贵的宝石。但是，拥有这些小小的水晶我已满足，我知道山已经把它所有的给予我们，而这里的水晶虽然美丽，却不属于我。

然而，这水晶一般透明的童年也慢慢地不属于我了。上中学后，我已经不好意思到山里去，就算我想去，也找不到伴儿啦。他们已经学会说“小时候如何如何”，公然以大人自居了。在新的学校后面也是山，不过我已经没有时间去捉鱼儿、抓蟋蟀、摘野果啦。傍晚洗完澡，我每每拿上一本书上山读。那里清静。夕阳西下，归鸟盘旋。夜神降临了，把山峦、地平线连着小小的我，消溶在灰黑中。放下书本，看着这神秘无边的世界，不禁茫然--现在想想，当时的我只怕是蛮傻的。

而现在，那个茫然的少年也已经结婚生子、成家立业。在外面的花花世界逛了一回。身有安定处，心如何安定？我还是喜欢看窗后的山——虽然离故乡已经很远，但好像所有的山都是一样的。似乎有人设想，其实所有的山都是一个生命体？记得读大学时看过哲人说，以前是看山是山，后来看山不是山，再后来呢，看山还是山。其实山何尝有所增减，只是人心变幻而已。（刘琅）