抖音点击破12亿的“神的步伐”，让30年前的格斗游戏重新翻红？_风闻

夜間瀨玻璃丨文

人不中二枉少年。

说来惭愧，年少的时候我是个不折不扣的中二少年。闲来无事就会幻想超能力与系统，书包里会常备一个专门的、不透明的文件夹用来收藏各种不着边际的幻想，还有记录这辈子不可能说出口的台词。

那时的我多有魔怔，买衣服要买卫衣，就为了那个帽子可以把视线挡掉，在没人的地方，走路要双手插兜，低头垂目，模仿拳皇里的K，烘托出生人勿近的高冷逼格，跑步则要将重心压低，直视前方，双手背后，假装自己是木叶忍者。

我曾经也是，风一样的男子啊

这都还好，想想病入膏肓的时候，一个人面对全身镜会不自觉地用左手遮住研究，喃喃一些莫名其妙的话：“撒，……”

复工后突然提这些陈年旧事，只因这个假期，我被黑色音符挟持，刷了一堆中二、羞耻到爆的“神的步伐”，看完抽象大师的视频评论，难绷往事开始止不住地在脑子里火影跑。

如果你不常看抖音，可能不知道有“神的步伐”这么一个TAG火过，这TAG在抖音有上万人打卡参与，今天为止刷了近5亿的点击，而它的挑战话题，点击翻了一倍多，有近12亿点击，非常夸张。

至于具体内容？其实就是模仿《拳皇2000》的片头动画，学K风骚地走上一段，和小时候装逼所做的一样，唯一不同是BGM替换成了Salta+半点心组合成的DJ小曲，多了些方便卡点的节奏感。

《拳皇2000》的片头动画非常经典。区别于前几作放出几组角色画面，最后给主要角色展示特写的惯例，《拳皇2000》的片头通过K的这段走路，串起身边的主要角色，最后路过草薙与八神，不同情绪糅杂，最后一脚踢出游戏的标题，逼格一瞬间拉满。

年初《拳皇》翻红，抖音那边有爱好者将《拳皇2000》的片头动画翻出来，做了一个简单的BGM替换。

那时候还没有什么“神的步伐”之类的TAG加持，就是一个单纯的二创分享，却在无意间大火，抖音刷了上百万点赞，算是点燃了这场模仿秀的引线。

前面也说了，K走路的这段动画实在太过经典，不少人小时候都看过，模仿过，所以当BGM替换版爆火，短视频上也很快就出现了模仿K走路的视频。

AI生成

低头垂目，生人勿近的走路姿势已经足够中二，谁想还有人在视频标题里加了 “神的步伐” ，这种第一眼看上羞耻，第二眼犹豫尝试，第三眼乐在其中的文案……就这样，一个浏览近5亿的话题横空出世。

“神的步伐”TAG下有神有鬼。素人出场多是学个样子，普通人即使扮相合格，可在气质总会差上一些，照猫画虎被评论区调侃几句图一乐。

有功底的人，出手就完全不一样。前段时间传的最广的就是演员宁静做“神的步伐”的片段，72年生的演员前辈，白发+牛仔外套+斜挎包，戴上墨镜插兜开走就帅的一批，让人怀疑是什么离谱的年龄满减活动。

随着扩圈，“神的步伐”也变得更加泛化，大家不再是盯着K一个人薅，开始COS、模仿拳皇的其他角色。

人气高一点的，能刷到不知火舞、冰女库拉，珍妮特；赛道偏一点的，还能看到山崎龙二、陈国汉、蔡宝奇……

泛化还有一个好处，就是不再局限于《拳皇2000》的片头动画。

不少人按照相同的节奏，做了其他动画/游戏的二创，在B站能找到不少，《chiikawa》《重返未来1999》《鸣潮》……有的用游戏CG拼，有的则是厨力拉满做手书，反正都要走一次“神的步伐”。

到最后大家已经不再局限于K走路的神态，只要是走路，配上新注入的BGM，它就可以是“神的步伐”。

网络模因的传播一向如此，从核心玩家，到泛娱乐群体，从动作模仿到符号解构，“神的步伐”用半个月的时间就成功把流程走完。

过程中，有人担心这会不会又演变成一场文化入侵，但看过相似的事情一遍又一遍发生，就知道这股风来得快去得也快，能留下的少之又少。

与其和遗老一起忧天杞人，不如享受《拳皇》这来之不易的人气，和大家聊聊为什么这个时长不到半分钟的开场动画，会在25年后重新成为风潮。

对齐一下基本信息。

《拳皇》是由SNK公司开发的经典2D格斗游戏系列，1994年推出首部作品《拳皇94》。早几年《拳皇》还是年更作品，后缀跟着年份走，但SNK自己的经营一直不够顺利，在《拳皇2000》后破产，得幸有韩国游戏公司 Eolith 的收购，SNK化身SNK Playmore，《拳皇》才能延续至今。

《拳皇》在国内能翻红，一部分原因要归于刷脸。

80、90后中，不少人都有在街机游戏厅玩过《拳皇》的回忆。二十年前的街机游戏厅，《拳皇》可以说是标配，其中最为经典的，并非衍生出“神的步伐”的《拳皇2000》而是更早的《拳皇97》。

街机厅没落之后，小游戏网站、各路下载站提供的盗版移植《拳皇》大大降低了接触门槛。现在打开搜索框，依然能找到《拳皇97》的一条龙下载的Q&A。

那几年《拳皇》还曾被移植到手机上，当时还没有触屏手机，玩起来最方便的是很像诺基亚N-Gage QD的手机，横版还带十字键，算是我的游戏启蒙之一。

刷脸多是为了等待多年，大伙想起它会顺道回想起过往种种。但要想成为撬动回忆的开关，刷脸不够，还得是《拳皇》独树一帜的艺术风格。

“神的步伐”爆火之前，冰女库拉其实就已经在抖音、B站翻红。

去年有人做过一个木偶动画的系列，抠图、打锚点、做特效、调色、上传，不少人应该都刷过系列的“凌驾”“独攀”。

年初有人用类似的方式，将《拳皇》漫画里库拉、K、马克西玛出战的一页做了出来。

回忆的开关撬动，库拉水漂色的长发，紫甘色皮衣，外加金属双手，极具未来感的服饰设计，成了最标志性的记忆点，小时候能不喜欢库拉的，高低得是这个👍。

无独有偶，其实八神更早之前也这样火过，只是当时火的是杀马特COS谁人都想复刻COS一下八神，但没那个功底本事撑不起来，也没办法。

想想也是，红色长发，打底白色衬黑色外套，外加修身的红色长裤，男模身材带来的视觉震撼哪能轻易复刻。

虽然《拳皇》有几作在机制设计上，口碑两极分化严重，但落到艺术风格上，没人质疑森气楼（SNK被收购前一直参与拳皇设计）为《拳皇》定下的美术基调。真正的潮流在三十年后依然没有任何违和，难被复刻，模仿，所以每每提起，都能在脑海里精准锁定。

最后说点个人想法，我认为“神的步伐”能在今年大火，除开《拳皇》自身魅力独一无二，极具辨识度，还有可能是因为一些中二的癖好在这两年被重新挖掘了出来。

包括前面说的“凌驾”“独攀”，在意境表达之前，装逼带来的中二感或许才是二创泛滥的关键。

社区高强度冲浪，也能发现最近中二定型文也变得越来越多。

早几年的黑魂梗“拼尽全力，无法战胜”被重新挖了出来，泛滥火影圈主播口癖“呵，有点意思”被进一步传播，最近火起来的“哈基X，你这家伙”也是天生自带一种中二感。

《拳皇》每过一段时间都会出现在互联网上一次，格斗游戏固然小众，但作为童年回忆，依然有不少人愿意坚守。

“神的步伐”大火，一方面得益于《拳皇》经典的艺术风格带来的记忆点，另一方面……这确实也是个满足自己中二之魂的机会，网络装逼图一乐，真说不准K走路的这段动画，是不是SNK偷拍我做的吧。

潮流转个圈。除了《拳皇》跟磁铁一样牢牢吸住了指针，“神的步伐”大火可能是大家的喜恶，恰好转到了“中二”。

又或许这场复古狂欢的本质，是互联网时代对童年记忆的一次怀念，那些被时光磨平的中二棱角，一直在等待被新时代的节奏重新激活，也说不定？

-END-