真美，可惜快要结束了_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人48分钟前
作者 | 依蕾
来源 | 视觉志
最近，全国多地降雪，落在辞旧迎新的街头，落在人来人往的朋友圈，落在余温未散的新年。
北方下雪了，南方人的朋友圈，也下了。寒冬终将过去，这或许是这个冬天最后的雪、最后的美丽“冻”人了。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏……
宜独处深思，也宜与知心人相聚。
宜在将晚欲雪的炉边，温起一壶暖人心怀的酒；也宜将自己交付给更开阔的自然，赴一场与大地的冬日之约。
肃杀萧索绝不是冬日唯一的形容词。在中国这片广袤的土地上，自然与人，正在共同谱写一曲属于冬日的绝美交响。
从北至南，“冬”随着纬度的变化，穿越大江大河，山川平原，穿越几千年的空间时间、人情烟火，成为跃动的音符。
是“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”的雄浑壮阔，
内蒙古乌兰布统，坝上牧归
也是“榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪”的清明宁谧，
河南登封，嵩山瑞雪
是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的山水气韵，
杭州西湖
也是“年年雪里，常插梅花醉”的画意诗情。
安徽宣城
让我再看你一遍——
从北，到南。
北纬53°，黑龙江漠河市。
这是作家迟子建童年记忆里的北极村，是《漠河舞厅》里深沉炽热的思念，也是中国的最北端，冬天最初的样子。
漠河北极村
漫长和寒冷，是漠河冬日永恒的主题。
这里的冬日超过7个月，最低温度可达零下53摄氏度。冰雪覆盖之下，世界回归安静，太多事在这里都不再重要。
只有成片的白桦和松林，封冻中的龙江第一湾，白雪覆盖下的人家飘出的袅袅炊烟，和让月亮星辰复归清明的天色。
漠河冬日
在这里，你可以看到很多“最北”的地标：“中国最北点”，“最北邮局”，“最北哨所”，“最北气象台”，“最北一家”……
而一个很浪漫的说法是，当你站在边境线上，面朝南方，伸开双臂，你就拥抱了整个中国。
漠河乃至漠河以南，辽阔的东北大地上，冰雪创造神话。
晶莹剔透的雾凇，营造着“琼敷缀叶齐如剪，瑞树开花冷不香”的冬日氛围感。
吉林雾凇
漠河观音山冰泡湖，形态各异的冰泡像浮动的精灵，在冰层中幻化出童话般的梦境。
漠河观音山冰泡湖
长白山中，中国最深的湖泊——天池，像一颗蓝色的心脏，被白雪覆盖的山峰包围。
长白山天池
但东北的冬天绝不只有冰雪，事实上，最炽热的故事总是发生在这个最寒冷的季节。
东北人管过冬叫“猫冬”，跟寒冷长时间打交道的经验，让他们特别善于营造温暖。
烫屁股的热炕，早市儿呼呼冒热气的黏豆包，热量充足的锅包肉、小鸡炖蘑菇、铁锅炖大鱼……
东北早市
在直面冬日单调的过程中，东北人习得了一种在日常中创造快乐和美感的能力。
比如总能让你笑出声来的幽默天赋，从来不会让你把话掉地上的善意，一年一度定时在哈尔滨绽放笑容的大雪人，治愈所有不开心的傻狍子……
哈尔滨群力音乐公园音乐长廊
在同样是高纬度地区的新疆阿勒泰，哈萨克族人有自己的过冬方式。
当雪蘑菇在喀纳斯湖畔朵朵绽放，哈萨克族人和他们的牛羊正在冬牧场中度过属于游牧民族的冬天。
新疆阿勒泰，喀纳斯湖
逐水草而居的哈萨克族人，将迁徙的过程称作“转场”。冬日的转场格外艰辛，牧民需要在严寒之中找到足以让家人和牲畜过冬的地点，并在其中搭建自己的住所。
在这样的迁徙中，人需要放下所有不必要的外物，直面自然的辽阔，也看见自己内心被遮蔽的部分。
喀纳斯湖
作家李娟在《冬牧场》中，这样描述自己在转场中看到的景象：
“大地是浅色的，无边无际。而天空是深色的，像金属一样沉重、光洁、坚硬。天地之间空无一物……像是世界对面的另一个世界，像是世界尽头的幕布上的世界，像是无法进入的世界。”
人在此时成为天地间的赤子，重新思考生命的价值。
而这，大概就是冬天的意义。
北纬39°56’，北京正在等一场雪。
等纷纷扬扬的雪花飘落，落在西山，落在故宫，落在颐和园的十七孔桥，落在景山公园的柿子树上。
对于一座古意盎然的城市来说，没有比雪更好的修饰了。
北京故宫
寒鸦数点，琉璃映雪，西山晴照……
北京在此刻成了燕京，成了元大都，成了京师顺天府，成了北平。
一条银装素裹的中轴线，串联起这座城市的荣耀和辉煌，当下和过往。
景山俯瞰故宫
等这场雪的又何止北京呢。
“浮生只合尊前老。雪满长安道。”
一场雪后，西安便成了长安。
西安大雁塔慈恩寺
从城中望去，负雪的秦岭山脉绵延不绝，讲述着关中大地的古老故事。
而“林表明霁色，城中增暮寒”的景色，跟那位唐朝诗人当年看到的并无二致。
冬日大雁塔
大雁塔的风铃声里，恍惚还能听见玄奘讲经的声音。一条丝绸之路，在古城的记忆中徐徐展开。
一个璀璨无比的盛唐，也在风雪中徐徐展开。
胡姬酒肆，羌笛琵琶，异域的客商，李白的豪饮高歌……
那时长安，是让世界为之向往的超级大都市，梦一样的温柔富贵乡。
而雪花飘落之处，中国北方的另外两座城市，正在标记着大唐的来处。
文化学者余秋雨曾写过：
“通向大唐之路，最具有象征意义的是云冈石窟和龙门石窟。”
公元398年，鲜卑族创立的北魏政权迁都平城，也就是现在的山西大同。
在这里，以北魏孝文帝为代表的鲜卑族首领施行了一系列汉化举措，游牧和农耕文明在这里得以充分融合，中华文化也在这里，被注入一种开阔多元的气魄。
而这种融合最有力的证明，便是云冈石窟。
云冈石窟昙曜五窟佛像
高鼻深目、劲健雄浑的昙曜五窟，兼收了鲜卑文化、中原文化、河西文化、西域犍陀罗文化风格，浑朴疏朗的线条，正是北魏时代精神的注解。
后来北魏迁都洛阳，开始龙门石窟的建造。通向大唐的路，在这里更加清晰。
雪中的洛阳龙门石窟卢舍那大佛
从“秀骨清像”、“褒衣博带”到温润饱满的大唐风范，这片土地以它厚重包容的性格，让多元文化碰撞出的中华美学线索，在这里延展出迷人的弧线。
而在洛阳栾川县，冰雪覆盖下的老君山，正在讲述比千年还要久远的时间。
这是十九亿年前的大陆造山运动造就的地质奇观，拔地通天的奇峰，在云海和冰雪的映衬下，幻生出“烟横万里疑观海，雪拥千峰欲到天”的仙境。
河南洛阳，老君山
相传这里是老子修炼之地，绝壁而立的金顶道教建筑群，让天上宫阙、琼楼玉宇有了现实的注解。
老君山雪景
沧海桑田的地质变迁和中国古老哲学在冰雪中相伴相生，人在这里开始忍不住思考，那些在时间里真正重要的东西，究竟是什么呢？
北纬30°01′，冬日的黄山，正在对上面的问题做出回答。
逝者如斯，而山川之美常存。
黄山有五绝：奇松、怪石、云海、温泉、冬雪。
而这五绝，只有在冬日才能圆满。
雪后黄山云海日出
中国古代有个画派叫“黄山画派”，这个画派的画家，常年居于黄山下，把黄山作为自己的老师和创作对象，对中国山水画影响至深。
而冬天的黄山，本身就是一幅绝妙的山水画卷。群峰赫然立于云雾中，于动静间生出吞吐天地的呼吸之感。奇松、怪石经白雪覆盖点染，一明一暗，像是画家调皮的巧思，让整幅画面充盈着盎然的生趣。
夕阳照射云海
而这样的景象，四百多年前的徐霞客也是见过的。徐霞客第一次登临黄山时，大雪已经封山三月。他不辞辛苦地跋涉了两日，第三日在山中静坐了一整天，什么也没有做，只是静静听积雪滑落的声音：
“初四日，兀坐听雪溜竟日。”
这是中国山水的力量，一种让人“停下来”的力量。人在此刻放下所有目标和计划，跟山水融为一体。
这样的诗意，冬日里的庐山也是不缺的。
“倚天无数玉巉岩，心觉庐山是雪山。”
雪后庐山
每年冬至之后，雪便成了庐山的常客，雾凇、雨凇也一同出现在此时，将这座人文圣山装点为“千崖冰玉里”的南国秘境。
与此同时，鄱阳湖畔，几十万只越冬的候鸟正在这里创造“飞时遮尽云和月，落时不见湖边草”的澎湃诗情。
白鹤越冬鄱阳湖
而在杭州西湖，冬天正在回忆一段往事。
雷峰塔下，断桥残雪。
杭州西湖
明朝的张岱，在《湖心亭看雪》中，留下描写冬色的绝佳文字：
“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”
江南的冬日，总不缺这样浪漫的人和事。
时光漫漫，苏州园林里的腊梅却总是如期而至。
苏州拙政园
冬日里的一抹暖黄，一点馨香，让空气都温柔了起来。
竹影飒飒，在雪中愈显苍翠。诗一句一句涌上心头。
“夜深知雪重，时闻折竹声。”
“更须携被留僧榻，待听催檐泻竹声。”
这样的江南冬夜，宜围炉对饮，煮雪烹茶。
细看文徵明的《空山夜雪图》，或唐寅的《柴门掩雪图》。
文徵明《空山夜雪深诗意图轴》
于水墨氤氲间，感受心底涌动的暖意。
冬天就该这样过，不是吗？
一路南下。
北纬23°05′，云南红河哈尼梯田正迎来最美的季节。
这是哈尼族在漫长岁月中谱写的一首大地史诗：1300多年前，哈尼族人迁移到红河南岸、哀牢山区，在这片多山的土地上开垦梯田，发明出完善的引水系统和农作体系，让族群得以繁衍生息。
云南元阳，哈尼梯田
每年冬天是哈尼梯田的灌水期，水满梯田之时，纯澈多彩的梯田在眼前层层荡开，在阳光下反射出多彩的光芒，如梦似幻。哈尼梯田级数最多可达3700多级，那种震撼，让任何语言和修辞都失去了效力。
云南元阳，哈尼梯田
在中国南端的温暖地域上，冬天从来都是不缺色彩的。当三角梅和异木棉花在街道上如云霞般绽放，广东人在早晚也能感受到一些冬天的气息了。
爱吃会吃的广东人，餐桌上的入冬仪式感总是少不了的：热气腾腾的打边炉、鸡煲、羊肉煲，油润喷香的煲仔饭，鲜香四溢的潮汕牛肉火锅、砂锅粥……
寒气渐至的冬夜，家人围坐，灯火可亲，一碗暖食下肚，身心都熨帖了。
而当绚烂的炮仗花开始绽放，广东隔壁的福建，过年氛围感已经拉满。
福建泉州清净寺，炮仗花盛放
在这片山海共育的土地上，冬天的存在感，跟一大波热烈非常的民俗活动有关：游神，拜天公，闹花灯，拔拔灯，踩街……
福建漳州玉尊宫拜天公
古老的节庆仪式在这里年年不改，盛大如初。火树银花，人神共乐，鱼龙飞舞……狂欢的队伍里，一年的疲惫辛劳、挣扎不甘就此抛下，成功和失败也变得不再重要。
泉州花灯
生活总在滚滚向前，这暖人的烟火，总能催生新的希冀。
当炽热的节日过去，春天，就真的来了。
监制：视觉志
编辑：依蕾
视频号：视觉志