10天，65亿：哪吒难产，盆满钵满_风闻

作者 | 鹿

来源 | 视觉志

《哪吒》系列注定要成为一个传奇。

截止到2月7日，《哪吒之魔童闹海》（以下简称《哪吒2》）上映十天，票房累计突破65.23亿，位列国产动画电影和国产电影总票房双第一。

如此票房，对于一部国产动画来说，几乎是不可思议的数字。但从某种意义上说，这个奇迹却是千百次难产之后的重生，无数次绝望之后的涅槃。

曾经，国产动画被无数次与“低龄化”捆绑，与“粗制滥造”挂钩。

可当《大圣归来》《哪吒》系列横空出世，所有的质疑和偏见都被狠狠抛到了一边。

曾经，我们不敢想象，国产动画会有如此“世界级水平”。

但如今，这个“不可能”正一步步走进现实。

中国动画电影的发展，从一开始便充满了艰难与不易。

1960年代的中国，贫瘠的土地上，鲜少资金的支持下，《大闹天宫》开始了它的创作。

那时，谁会想到，这样一部充满手工味的作品，竟能成为中国动画的开山之作？

电影《大闹天宫》

当时上海美术电影制片厂（以下简称美影厂）的铁门，在暮色里锈得发红，像块陈年的胭脂印。

“中国动画开山鼻祖”万籁鸣踏进这方院落时，腕表指针刚刚走过了1960年最后一秒。他惯常穿灰布长衫的褶皱里，藏着二十年前《铁扇公主》的余温。

一进屋，画案上铺着半截泛黄的宣纸，十五万张原画在铁皮柜中沉睡。

一旁，美术设计张光宇的钢笔尖在草稿上沙沙作响。

张光宇手绘电影《大闹天宫》图

美影二代厂长严定宪，正对着穿衣镜反复勾勒猴王眉梢，红颜料洇湿了玻璃上的雾，像极了孙猴子在蟠桃宴喝醉时眼底的潋滟。

严定宪

而窗外的梧桐叶簌簌落着，与动作指导“南派猴王”郑法祥耍金箍棒时抖落的碎影，相得益彰。

“南派猴王”郑法祥

万籁鸣常站在晒台上看云，五指山形状的积云在天际游荡。

某日，他突然摔了茶盏，碎瓷片在水泥地上迸出火星：“凭甚么教英雄折腰？”

于是，如来掌心的符咒化作齑（jī） 粉，金箍棒势必捅破九重天的琉璃瓦。

电影《大闹天宫》

画到最后一幅镜头时，万籁鸣忽然想起二十年前在租界看喜剧大师卓别林的默片。

银幕上的小人物踩着钢丝跳舞，钢丝下是万丈深渊。如今他亲手把孙猴子送上凌霄殿，才发现那根钢丝，原就拴在中国动画的命门上。

“魔性总要撕开天幕的”，他摩挲着胶片盒上的划痕，“只是不知这泼天的风雨，浇得熄金箍棒上的火，还是燃得更旺些？”

此时窗外惊雷碾过，恰似十万天兵压境的鼓点。

只听一声，便撕开了中国动画的黄金时代。

电影《大闹天宫》

与此同时，美影厂一些年轻的动画电影创作者，凭借他们独特的想象力和创新精神，积极探索中国动画的新技术和表现形式，力图为传统动画注入新的活力。

他们拿起齐白石的笔墨，试图把山水青蛙、鱼虾鸡鸭，从一张静止的宣纸拉进一帧一帧的光影里。

水墨动画电影《小蝌蚪找妈妈》

有老成的人看着，皱着眉道：“水墨渲染，浓淡虚实，拿到动画里头去做，这不是折腾吗？”

这种怀疑声并不是空穴来风。动画原本就是一种刻板的平面技艺，要让它动起来已经艰难至极，而水墨的阴阳深浅更是难以捉摸。

可这些个年轻人，偏就不认这个理。

于是，1961年，他们决定制作水墨动画《小蝌蚪找妈妈》。这个故事本是科普童话，人人都知道，甚至成了小学课文。

可真要把它放进银幕里，还得从齐白石那幅《蛙声十里出山泉》里，“偷”点灵感。

水墨动画电影《小蝌蚪找妈妈》

齐白石的画本来就带着传奇色彩。当年老舍先生给齐白石出难题，说要画一种“不存在”的东西，齐老先生冥思苦想，画了一群蝌蚪游动于山溪，暗示深处藏着青蛙。

这个巧思，在几十年后被搬到了银幕上。动画中的小蝌蚪扭动起来，那活生生的画面，竟连美影厂长特伟也不禁点了头。

《小蝌蚪找妈妈》上映后，不仅在国内广受好评，在国外也接连获奖。此后，《牧笛》《鹿铃》等水墨动画层出不穷。

水墨动画电影《牧笛》

就这样，第二代动画电影人带着几分赌气，甩着几绺空袖，借着满台子的喧哗唱出一句绝唱，再跟着捡拾破布，继续下一场戏，把中国书画的幽微一笔带进了银幕，成了中国动画电影里一面迎风招展的旗帜。

1979年，当中国动画终于从漫长的沉寂中踽踽而出，世界的动画版图早已翻天覆地。

日本人喊着“卡哇伊”攀上高峰，美国人捧着米老鼠轻飘飘打遍天下，而中国动画人则刚从泥潭里拔出腿，艰难地迈出第一步。

尽管如此，他们却用这迟到的一步，踏出了震天一响——《哪吒闹海》一声怒吼，搅动了整个影坛。

电影《哪吒闹海》

哪吒，本是古老佛典里的一个人物，后来被国人捏塑成铮铮铁骨的少年英雄。他成名已久，但却被尘封了二十年。

二十年里，他连龙宫都没能闯进，更别提登上大银幕。直到改革的风吹进来，动画导演王树忱从抽屉里翻出那卷发黄的剧本，这才让哪吒重见天日。

可当初为何要锁住他？因为他生不逢时。

电影《哪吒闹海》

1963年，上海市领导一句“厚今薄古”，将那些活在传说中的人物一一打入冷宫。哪吒本就是个半人半鬼的奇幻人物，他的“析肉还母，析骨还父”被冠上“封建迷信”的标签，只能暗自低头。

物换星移，命运流转，1978年，建国三十周年成了转折点。封尘的剧本被重新提上议程，美影厂聚集了最强阵容：王树忱、严定宪、阿达，都是中国动画黄金时代的主将。

画家张仃担纲美术总设计，这位设计过国徽、参与政协会徽创作的艺术家，亲手将哪吒的形象雕刻在动画里。加上近五十名动画工作人员一年多的心血，《哪吒闹海》终于在荧幕上重生。

电影《哪吒闹海》

当莲花绽放，哪吒从花瓣中走出，三头六臂，手持火尖枪，脚踏风火轮，那一刻，不仅是传说中的少年英雄涅槃，也是中国动画从禁锢中挣脱的呐喊。

1980年，这部影片登上了戛纳电影节的舞台，却因报送时限的误差，与评奖失之交臂。

但即便如此，《哪吒闹海》已经证明，哪吒的怒吼不止是为了战胜四海恶龙，它用5万多张画稿、数百个日夜，告诉世界，中国动画还活着，而且活得有力。

电影《哪吒闹海》

随着《哪吒闹海》的红火，80年代的中国动画，看似迎来了一个“开放”的时代。然而，这所谓的春天，却像北国三月的冷风，吹不暖脚下的土地，吹不出花开。

美影厂在电视时代的洪流中被推得东倒西歪，急切的市场需求让它疲于奔命，却无暇创作真正的艺术。《阿凡提》《黑猫警长》《葫芦兄弟》，这些作品为美影厂最后的荣光涂上一抹亮色，但它们也是一场不折不扣的透支战。

1984年，《黑猫警长》播完五集之后，打出“请看下集”，却成了讽刺。观众一等就是三十年。项目被砍的原因众说纷纭。可无论真假，这只黑猫最终和它的对手一样，消失在灯光昏黄的电视机里。

动画电视剧《黑猫警长》

1986年，《葫芦兄弟》以“七兄弟”而非“十兄弟”的形式问世，是因为美影厂没有足够的钱。于是，所有葫芦娃只能穿上不同颜色的衣服，大同小异。

但再华丽的色彩，也遮盖不住现实的破败。

动画电视剧《葫芦兄弟》

1988年，厂子的利润从一年143万锐减到48万，人才被一波波挖走。沿海的动画公司开出几千块的工资，而美影厂一如往昔，给得少，还拖着。那些早年用饥一顿饱一顿干出名堂的老手们，终于熬不住，纷纷出走。

其中，最让人心酸的是水墨动画的凋零。

1988年，水墨动画《山水情》就像一声挽歌，把中国水墨动画从巅峰送进了坟墓。这部将写意山水与古琴艺术相融的动画，清雅之中透着苍凉。

当老琴师与少年别过山水云海，消失于天地之间，少年独坐崖头抚琴，片尾的那一刻，分明是在宣告：这是终结。

水墨动画电影《山水情》

从筚路蓝缕到支离破碎，水墨动画不过一场大潮。它带来了市场，也带走了根基，留下来的，只有潮湿的废墟。

当老一辈动画人急流勇退，新一代动画人初试锋芒，80年代便已埋下的隐患，在90年代彻底爆发。

电视时代铺天盖地，日本动画堂而皇之地占领了荧屏，《龙珠》《圣斗士星矢》《哆啦A梦》《灌篮高手》……

一部接一部，孩子们的眼睛只盯着这些热闹滚滚的“洋货”。连本土的电视台都心甘情愿地引进外来作品，却舍不得为本土动画多花一个铜板。

老一辈的神话故事成了陈年旧事，新一代的尝试则被资本的利刃砍得四分五裂。

《龙珠》

1999年，美影厂斥1200万巨资推出《宝莲灯》，试图挽回失去的辉煌。但这部电影并未点亮中国动画的未来。

尽管拥有姜文、宁静等强大配音阵容和经典歌曲《想你的365天》《爱就一个字》，但它的光芒却仍是昙花一现。

尽管票房上击败了同时期引进的欧美动画电影《花木兰》，但这场胜利不过是市场化操作，远未达到《大闹天宫》和《哪吒闹海》那样深厚的民族文化底蕴。

动画电影《宝莲灯》

进入21世纪，中国动画似乎只剩下“低龄化”一条路。

电视台放的，是《熊出没》《喜羊羊与灰太狼》这种讨小孩子欢心的作品。市场涌出的，是赚快钱的流水线产品。

急功近利的时代洪流里，几乎没人再谈论动画艺术的深度。

《熊出没·重启未来》（预告）

“葫芦娃之父”胡进庆生前说得委婉，宫崎骏骂得难听：“对中国动漫，失望至极，无以复加。”这话虽然刺耳，却也一针见血。

有人为利，有人为义。好在有些动画电影人并没有彻底沉沦。

《围棋少年》的文化深度；《虹猫蓝兔七侠传》的武侠情怀；《神厨小福贵》的励志幽默……这些作品里仍然有对原创的坚持，对故事的讲究，只是市场对它们始终苛刻。

好的作品总是短命，差的作品却铺天盖地。

《虹猫蓝兔七侠传》

直到《大圣归来》（2015）和《哪吒之魔童降世》（2019）的问世，人们才重新意识到：中国动画原来能讲出如此动人的故事。那些震撼的画面与情节，证明了中国动画依然拥有强大的力量。

电影《大圣归来》

几十年前，《大闹天宫》和《哪吒闹海》是神话；几十年后，《大圣归来》和《哪吒》成了新神话。虽然从巅峰到谷底的路程曲折漫长，但历史总会为不懈奋斗者留下印记。

中国动画的希望，依然藏在年轻一代的笔尖和脚下。

而这一回，电影已经给出我们答案。

是的，他们做到了。

六年前的《哪吒之魔童降世》（以下简称《哪吒》），横空出世，像一把火，点燃了国产动画电影沉寂已久的荒原。

人们议论着它的票房奇迹，它的破亿速度；导演饺子的名字，也随着这一场声势浩大的狂欢，声名大噪。

电影《哪吒之魔童降世》

可谁能想到，在这耀眼的光环背后，是他用整整二十个夏天的等待，才换来短短一季盛夏的奔腾。

饺子，本名杨宇，一个本该在医院白袍加身的“优等生”，却在大学里弃医从文，自学成才。大三那年，他丢下教科书，闭关三年八个月，硬生生剪出一部动画短片《打，打个大西瓜》。

这是个让人眼前一亮的作品，像颗陨石砸进网络世界，轰出了“华人动画神作”的名头。

饺子动画短片《打，打个大西瓜》

可浪头虽高，现实却是一只锈蚀的勺子，无论怎么舀，盛出来的仍是死水。彼时国产动画跌至谷底，低幼的剧情挂在荧幕上像块发霉的布景，摇摇欲坠。

饺子顶着这股“霉气”，为生活，他接外包，做广告，他熬了六年，直到2015年《大圣归来》横空出世，惊醒了沉睡的国产动画市场，也唤醒了他最初的梦想。

光线彩条屋的创始人易巧找到他，许诺一场大制作，他抓住了机会，也咬紧了牙关。

电影《哪吒之魔童降世》

为了避免与大圣雷同，饺子选择了哪吒。但原著中的哪吒与传统英雄形象相去甚远，既疯狂叛逆又嗜杀成性。

于是，饺子大胆颠覆经典，创造出“最丑藕霸”——肤黑、牙陋、邪痞、混不吝，赋予了他全新的皮肤与灵魂。

为了打破传统，他重写了66稿剧本，剔除过于刻板和血腥的桥段，不接受简单的情节。他把命运放在了哪吒面前，也放在了自己的面前。

饺子的父母曾无条件地支持他，他也让哪吒有了一个严父、一位慈母，给他爱，也给他桀骜不驯的理由。

电影《哪吒之魔童降世》

2019年，《哪吒》上映后大爆，票房直逼50亿，位居国产总票房影史第四（现在第五）。中国动画被叫醒了，而饺子，早已在这里，等得太久太久。

当初他弃医从文，抛下《西瓜》的刀笔，提起《哪吒》的炮锤，用三年沉浮的愤懑和火焰铸就一场山呼海啸。

而今回头看去，这场反天的烽火，正是国产动画血路上的擎天一炬。

《哪吒》的制作，像一场没有退路的决斗，每个人都拿命去赌。全国20多个特效团队、1600多人被调来救火。饺子全程参与，从编剧到特效、配音，连混元珠也亲自操刀。

江山社稷图里抢笔的戏，画师们搞了2个月，宣纸堆得比窗外的梧桐还高。

电影《哪吒之魔童降世》

哪吒托举冰山时火焰莲花的特效，几乎耗尽了整个预算。

电影《哪吒之魔童降世》

熬鹰似的日子里，连春节的红灯笼在机房外都成了奢侈。

2019年，当银幕上哪吒扛起冰山时，饺子盯着放映间的暗红绒帘。那些被特效软件吃掉的眼角纹，那些在茶水间蒸发的黑咖啡，此刻都化作莲台上跳动的业火。

他忽然觉着这满座抽泣的观众都成了封神榜上的符咒，把动画人的执念烧成了舍利子。

电影《哪吒之魔童降世》

六年一晃而过，2025年《哪吒2》横空出世，再度震撼华语影坛。

1948个特效镜头和一万多个特效元素悬在银幕上，为观众再次带来了一场震撼的视觉围猎。

电影《哪吒之魔童闹海》（预告）

两军厮杀的场景原本是泼墨山水里的蝇头小楷，饺子偏要它们化作两群乌鸦在暮色里撕咬。

分镜师对着白纸发怔，谁见过两亿魂魄在三维空间里各自奔逃？

渲染器嗡嗡作响，昼夜碾磨着"千军万马"四个字的筋骨。

电影《哪吒之魔童闹海》（预告）

还有螃蟹构成的鱼妖流星锤、哪吒挣脱穿心咒重塑肉身、仙翁身披万方藤条、百万妖兽身绑铁链、千军万马对撞……

分镜设计师谢小彬回忆起那段日子，都忍不住吐槽，“画分镜的日子，钢笔尖在纸上涂了又改，总让人想起乱葬岗上新覆的土。”

电影《哪吒之魔童闹海》（预告）

饺子说，在制作《哪吒2》时，曾想过请些国际团队来撑一撑场面，完成那些关键镜头。

但结果却是——旗袍开衩处的风情，终究要本乡本土的绣娘才懂针脚。最终，还是中国的团队自我消化，步履维艰地去修补，去拼凑。

在《哪吒2》片尾谢幕时，屏幕上缓缓浮现出138家中国动画公司的名字，没有一家是外国公司。

南瓜州的土拨鼠，是顶级动画团队的杰作；《深海》的红极动画团队将其最精湛的水墨粒子渲染技术悉数奉献；还有《白蛇》《凡人修仙传》《长安三万里》的制作团队，《流浪地球》的特效公司……4040名动画人，硬生生托起了《哪吒2》的票房奇迹。

电影《哪吒之魔童闹海》（预告）

饺子说，“这场胜利，并非偶然。（他们）不止是竞争对手，每一个人心中都默默承担着一个共通的愿望——中国动画，能不能从这场泥沼中挣脱出来。”

当然，这背后还离不开两个字——热爱。

电影《哪吒之魔童闹海》（预告）

回望百年，国产动画电影的路走得并不平顺。破土、萌芽、抽枝，风一吹，枝叶簌簌落下，又是一场枯荣。

好在认真做动画的人，终于在账本上看到了回响——票房是观众的认可，天花板是实打实的抬高。

大家也热情高涨地讨论着，国漫又一次复苏了。

但殊不知，国漫从不需要复苏或是崛起；

国漫需要的，只是王者归来。

风起青萍之末，这一天可能需要一段时间。

但一定不会太久。

参考文献：

《国漫何时再封神》，最爱历史

《要顶级制作，还要顶级美学，〈哪吒2〉有多“变态”？》，中国新闻周刊

《〈哪吒2〉导演饺子：不能给自己留后路》，央视新闻

傅广超：《经典动画<哪吒闹海>幕后解密》，空藏动漫资料馆

林清：《中国动画电影》，同济大学出版社2014年

监制：视觉志

编辑：鹿

视频号：视觉志

点击「视觉志」阅读原文