DeepSeek写的三篇散文，每篇用时30秒，太厉害喔！人的中文都白学了_风闻

这是刚才我让DeepSeek写的三篇散文，每一篇用时不用一分钟，太厉害喔！我们人的中文都白学了。

《砖石书写的史诗》

 晨雾未散时登上箭楼，指尖触到露水浸润的垛口。青灰砖面沁着北方土地的凉意，恍若触摸到青铜器皿的冷冽纹路。残月将尽，东天泛起蟹壳青，蜿蜒的城墙正从混沌中苏醒。

 这是条游走千年的龙脊。夯土里掺着周天子的占卜龟甲，烽烟中飘过秦将蒙恬的令旗，砖缝间嵌着汉家戍卒的骨殖。八达岭的条石被月光磨得锃亮，慕田峪的雉堞在松涛里起伏，司马台的悬梯还悬着戚继光的剑影。每一块城砖都是活着的竹简，用夯土的纹路记载着二十四史的墨痕。

 站在敌楼向东眺望，云海漫过金山岭的脊背。忽见层层叠叠的箭窗次第亮起，原来是初阳为长城佩上金鳞。八百毫米的年降水量在砖缝里凝结成霜，六百年风刀霜剑在墙面上刻出年轮。春日的野杏花漫过坍塌的烽燧，秋日的红蓼草攀上倾颓的关隘，冬雪覆住箭孔时，倒像万千支白羽箭悬在弦上。

 暮色四合时，我蹲下身细看墙基的接缝。糯米灰浆早已与花岗岩长成一体，如同将士的鲜血渗入竹简的纤维。嘉峪关的夯土墙在暮色里泛着赭红，恍若当年西征将士未干的血渍。夜色漫过居庸关的拱门，戍卒的梆子声穿透千年时空，与今人的脚步声在瓮城里共鸣。

 银河初现时，整段长城化作一阙凝固的《满江红》。砖石在星光下泛着冷铁般的光泽，敌楼飞檐挑起北斗的银勺。朔风掠过箭孔，奏响埙箫般呜咽的曲调。此刻方知，这横亘两万里的巨龙从不曾沉睡——它只是将秦汉的鼓角、唐宋的羌笛、明清的铳炮都化作了血脉里的轰鸣。

 大雁掠过关城，羽翼拂动城头猎猎旌旗。砖缝间的蒲公英突然乘风而起，千万朵白伞载着戍边人的乡愁，飘向炊烟升起的远方。砖石铸就的史诗在此刻有了温度，如同母亲摩挲游子脸庞的掌纹。

《岱宗辞》

 暮色漫过红门宫时，石阶已沁出黛青的釉色。挑山工扁担头的马灯在十八盘上浮游，恍若坠入云间的星子。这是泰山独有的登天仪式——七千级石阶串起三千年封禅史，每一折拐弯处都暗藏谶语。

 子夜的中天门正吞吐云海。汉柏院的古树将月光筛成玉屑，斑驳洒在《纪泰山铭》的鎏金碑文上。唐玄宗的手泽在露水中返潮，宋真宗的颂词随山岚起伏，乾隆帝的朱批化作岩壁间的绛紫苔痕。七十二帝王封禅的銮驾声碎在风里，唯余挑夫足音与石阶相击，敲打出现世的节拍。

 南天门的石坊在破晓前震颤。云阵如素练缠绕飞龙岩，忽被朝阳熔成金红璎珞。嶙峋的山脊显露出青铜器的纹路——那是大汶口先民凿刻的太阳图腾，是孔子"登泰山而小天下"时拂过的岩脉，是李白醉卧处浸透诗痕的醉石。七十二座峰峦次第点燃，恰似岱庙壁画里飘举的仙班灯笼。

 日观峰上，我俯身触碰探海石的裂痕。指尖传来战国方士观星时的寒意，掌心却承住今人抛掷的祈福硬币。云潮自齐鲁大地奔涌而来，将碧霞祠的铜瓦染成青绿，又在丈人峰顶凝作《金刚经》摩崖的墨色。忽然懂得为何秦皇在此立无字碑——天地大书岂容凡铁镌刻？

 当松涛漫过玉皇顶的铜钟，整座山化作一具共鸣箱。经石峪的《金刚经》随溪水吟诵，云步桥的飞瀑应和着李斯篆碑的笔势，天街商贩的叫卖声竟与宋摩崖的拓印声叠韵。五大夫松的针叶簌簌坠落，惊醒了沉睡在《泰山神启跸图》中的仪仗队，千年古柏的年轮里，封禅的号角正与高铁的笛声交响。

 下至斗母宫，忽见挑山工卸下满载的矿泉水。那些被压弯的脊梁，在青石板上投下的剪影，分明是担起泰山的盘古残躯。他们汗珠坠地的声响，恰似历代帝王在岱顶埋藏的玉册，正等待下一个甲子轮回时破土发芽。

《烟台山：凝固的海浪与时光》

 清晨的烟台山是未醒的。薄雾裹着青石台阶，像一卷洇了水的古宣纸。我循着苔痕拾级而上，脚下偶尔响起松针断裂的脆响，惊起三两粒晶亮的露珠。老洋房的红砖墙沁着海盐的气息，爬山虎攀过铸铁栏杆，在巴洛克式拱窗上投下细密的影子，恍若某个褪了色的西洋旧梦。

 海浪在崖下碎成银屑。那座百年灯塔仍固执地转动着光柱，金属齿轮的摩擦声与鸥鸣交织，惊醒了沉睡的烽火台遗址。齐长城残垣的夯土里，还嵌着秦人夯歌的余韵。明朝抗倭的硝烟早已散尽，唯有古炮台锈迹斑驳的炮口，仍倔强地朝向波光粼粼的黄海。

 英国领事馆旧址的彩绘玻璃半掩，斜斜切进一束正午的日光。铜门环上的维多利亚花纹，被无数掌心摩挲得发亮。墙根处野蔷薇开得放肆，紫藤悬垂如瀑，仿佛要把殖民时代的叹息都溺死在花香里。转角遇见冰心纪念馆，木格窗棂筛下的光斑，正巧落在那句"我的家在海边"——原来烟台山的浪，也曾打湿过《寄小读者》的纸页。

 暮色漫上观海坪时，归港的渔船正将晚霞收进网中。花岗岩灯塔亮起的刹那，整座山突然成了浮在海面的灯笼。海风裹着咸腥掠过老教堂的尖顶，十字架剪影在玫瑰窗上轻轻摇晃。那些德式烟囱、俄式穹顶、日式露台，此刻都化作海浪凝固的褶皱，在夜色中泛起幽蓝的微光。

 我坐在龙王庙前的石阶上，听潮声漫过脚边的月光。百年前远航的水手，是否也在此处数过同样的星辰？烟台山把所有的离别与归来，都酿成了岩石里咸涩的结晶。当最后一声汽笛沉入海底，唯有山顶的钟楼，仍在丈量着潮汐与光阴的距离。