给老乡送煤，为豹子保住更多的树_风闻

大约二十年前，我总在上学路上碰到一位推着木板车的老人。那是一辆巨大的两轮木板车，在我的回忆里有三米长、两米宽。老大爷佝偻着，身型如幼童，仿佛只是两根木柄之间的小小装饰。这“小小装饰”推着板车，慢慢、慢慢地走进阴凉地里。

腐烂的水果

板车上，一多半是新鲜的水果们：香蕉、柑橘、梨等等（没有什么稀奇的果品），还有一半是它们开始腐烂的同类。在老人木板车组合成的流动水果摊上，刚腐败的、甚至已有霉点的水果依然有市场价值。

我的家乡是最早受惠于改革开放政策的城市之一，在欣欣向荣的千禧年初，城里还有不少人的水果摄入依赖于流动水果摊低价销售的腐烂水果，城里还有耄耋老人要靠体力劳动赚取生活所需。

仅仅二十年过去，如今我们在城市里已经习惯了网购，连一些保鲜期极短的水果也可以通过快递送到全国各地；曾经被各种小商贩瓜分的道路变成了双向多车道的宽阔马路，人力木板车也被柴油、汽油、新能源动力的货运车辆取代；贫困老人的生活依旧艰难，但至少没有二十年前那么难了。

发展、进步，真真切切地减少了一些艰辛。

“暖和了”

过去的一年我生活在山西和顺。哪怕在县城，也难以轻松网购到不易储存的水果。在豹乡田旁边的村子里，常住人口平均年龄66岁，有些老人依然舍不得开始腐败的水果，甚至舍不得自己吃水果，哪怕是自家杏树结的果子——水果是用来招待客人，或是委托客人带给几十公里外的儿女的。

志愿者教村里的老人用微信，给老人送来从我们菜园采摘的新鲜蔬菜，老人也回以自家院子里结的山杏 ©江涛

和顺县全年平均气温只有6℃，山里的村庄还要更冷一些。取暖是生存的基础需要。

上个月，在叮嘱村里的奶奶天冷多穿衣服的时候，奶奶拉着我的手，要我摸摸今年家里新装的暖气片。在几十年前，村里取暖靠的是火盆，而后换成了火炉，全家人围坐在火焰前取暖。而今，村里已经有超过一半人家装上了锅炉。

虽然比起火炉，锅炉的安装成本更高，取暖成本也更高，但是，运送热水或热气的管道可以安装到房间各个角落，可以更均匀、持久地给全屋供暖，且不会让屋里烟熏火燎。所以，大家愿意在改造房屋的时候多花点钱（6000元成本，相当于老乡今年10亩玉米地一年的收入）装上锅炉。

还在使用火炉的人家 ©王烁

右侧墙边的就是锅炉的管道和暖气片 ©王烁

我摸了奶奶家的暖气片，就是锅炉管道末端、扩散温暖的位置。本以为会烫手，毕竟自采暖给我的印象一直就是暖气管子特别热乎，结果出乎意料。你不妨伸手摸一下自己的脖****子，你感受到的温度，差不多就是奶奶家暖气片的热度。但奶奶很高兴，说家里现在暖和了，一点都不冷。

锅炉需要燃料，为了这样基础的、算不上暖和的取暖需求，奶奶家一冬天至少需要4吨煤，零售价大约4000元。可以粗略估算，对豹乡田三个村子常住的大约40户来说，靠烧煤保障基础取暖需求至少每冬要花16万元。而村民们的收入依赖生牛、玉米的收购价，年景好的时候，这三个村子常住人口的全年总收入都到不了30万元。这个冬天，奶奶家实际上只买了2吨煤。

锅炉是发展，让奶奶露出笑容的发展。但在产煤大省，依然有老乡舍不得用上这么多煤。

仍在消失的森林

豹乡田位于太行山中部，在华北的山区，还有许多类似豹乡田周边的乡村社区，生活在村里的老乡们靠山吃山。从捡拾枯枝到砍伐乔木，每家每户都用自己的体力上限去获取“免费”的燃料，不足的部分再购买煤炭补充。

“免费”的燃料，由自然买单 ©大猫

根据联合国粮农组织的《2022年世界森林状况》报告，三分之一全球人口的家庭烹饪依赖于木材等传统燃料，而森林占全球陆地面积还不到三分之一，且森林面积还在缩小。取暖的用柴量并未在报告中有所体现，也许是比起烹饪，取暖用柴是区域性问题。

森林的生态价值无需赘述，森林砍伐影响着水文、土壤、大气，更是直接剥夺了很多生命的家园。以豹乡田为例，山沟里的一棵栎树，活着的时候每年生产橡子，为两种松鼠、两种有蹄类、至少四种鸦科鸟类提供给养，而后者又将成为兽类、鸟类捕食者的营养；哪怕死去，它也依然是多种真菌、昆虫的家。一棵柳树，当它枝繁叶茂，跟周围的树木形成小树林的时候，灰椋鸟会选择在其树洞里筑巢，各种柳莺、山雀、啄木鸟也会叽叽喳喳地藏身枝头捕食。

豹乡田旁边山沟里的岩松鼠 ©大猫

大斑啄木鸟和我们编了号的树 ©大猫

树洞里山麻雀的小窝 ©大猫

大猫分享了下面这张被伐栎树的照片，他数了年轮，这是一棵差不多20岁的树。相比旁边那些小树，村民更愿意砍这棵大树，因为栎树密度大、材质硬、更经烧。这样一棵20年的大树，其生态价值不言而喻，但砍下来，也就够烧3天。

挨着豹乡田边的山坡，因取暖目的被伐的栎树 ©大猫

一户人家，在120天需要采暖的时间里，如果仅用木料，平均每天就需要烧掉一棵胸径15厘米的树，而一个40户的村庄，过完一整个冬天，起码需要4000-4800棵树的木材。偌大的一千平方公里的林区，这样的村庄有20多个，800余户。进步又让老乡骑上了电三轮，可以抵达更多的林道边，为过冬取薪补柴。

缺乏管理、缺乏计划的砍伐，仿佛成了人和森林之间的速度竞赛，而森林，显然不会在一年内速成。不出于森林管理目的、没有林地复育计划的砍伐，在今天也依然是森林退化、消失的主要原因。想了解和顺人与环境共存的问题，你还可以阅读这篇文章：《华北最能接受豹子的一代人，老了》。

多买煤炭就可以少砍树，但在生牛收购价持续下跌，玉米收购价也减少了三成的当下，老乡们捉襟见肘，左右两难……

​

煤炭补贴试点

依靠着森林、依靠着生态，谋求可持续发展的我们，有没有可能多做一点？在社会的进步还不够的当下，多想想，试着保住一片华北豹的森林，试着让保护惠及几十位住在森林边的老人？

春节前的最后这个周末，和顺因寒潮大降温，夜晚的村庄只有**-15℃**。豹乡田合作社旨在减少大树砍伐的煤炭补贴试点行动，赶在降温前落地了。

申领的家庭在自购煤炭的同时可以获得豹乡田合作社补贴的同等重量煤炭，意味着需要补充2吨煤炭的家庭，只要自己负担1吨的费用，就可获得够剩下半个冬天使用的煤炭量。我们希望未来华北山区都能逐渐用其他能源取代伐木取暖，这一愿望不会靠等待实现，我们必须先行动起来——在我们力所能及的豹乡田社区里，先用能覆盖小半个冬天的煤炭，交换低燃料价值、高生态价值的树木。

老乡拍摄的，在乐毅村口公示的告知书，旁边是申领家庭名单

在豹乡田社区工作群里，大猫说：豹乡田旁边这座山里有很多树，烧掉这么一些大树，对整个生态而言影响不大；但华北山林今天之所以几乎没有原始森林，之所以我们很少能欣赏到大树之美，很大程度上，是千百年来薪柴消耗所致。既然我们今天有能力去做点什么，那就值得去做。

从一周前的周六开始的四天，豹乡田社区的同事们几乎每个白天都在跑社区，每个夜晚都在开会，尤其是留在和顺本地过年的杰哥、瑞萍姐，他们在山西团队其他本地同事（刚哥、姐夫、东哥）的帮助下，抢在下雪前，让老乡们领到了补购的煤炭。老乡们喜不自禁，他们说，这是真实的雪中送炭。

老乡们拍了这次送温暖活动的视频和照片表示感谢，王君老师把它们剪成了视频，将在今晚由猫盟的视频号发布。

拉煤的二乐叔 ©姐夫

这次补购的煤炭 ©杰哥

补贴的费用来自2024年豹乡田认养的收入。在过去这一年里，豹乡田合作社也通过土地租赁、劳务用工等形式，让村民直接收入增加了11万元——相当于原本村民全年收入的三分之一。关于豹乡田2024年的投入产出，你还可以阅读：《豹乡田的2024：这些数字你会想知道》。

此刻，“深冬送暖”行动似乎告一段落，减少树木砍伐的倡议才刚刚开始。后续，我们将在37户申领家庭的配合下，完成豹乡田社区范围内的取暖燃料数据调查，并在下一年冬天到来前，争取在政府、企业的支持下，与老乡、与社区探讨出杜绝乱伐的可行方案。

上周末，老乡已经烧上我们补贴的煤了 ©瑞萍

豹乡田的产品是完整的生物多样性、生态友好的可持续农业、农富豹肥的乡村振兴。不光是现在这一个豹乡田需要它们，华北的山水林田、华北山林的留守老人们、华北的1.7亿人，甚至我觉得我们整个农业大国，都需要。豹乡田的这一处试点，未来是否能推动更多的进步，能成为千千万万个“豹乡田”的样板？

我们比村里的老人家更有力，比不能言语的自然更有办法。那么也许多做一点，多推动一点进步，就能减少许多的艰辛与无力。如果你比我们更有力、更有办法，可以请你联系我们吗？

山西组的猫盟成员们合影 ©王烁