洋抖难民大举入驻小红书，揭秘英国佬如何两次“强卷”让老美音乐恐慌！_风闻

近期小红书平台涌入了一群【洋抖难民】，首页一刷新，到处是老外们在学习我们的番茄炒蛋和水蒸蛋。全世界都在学中国话（No）全世界都在学中国菜（Yes）

同时大批量的国外音乐大佬也入驻了小红书，一句废话没有，直接就是炫技开弹！国内音乐人一看天塌了，这还怎么敢发自己的练琴视频！打破了大佬只在油管现身，国内音乐圈岁月静好的日子。

这种被【老外入侵】的事，在美国也发生过。美国作为全球第一大音乐市场和生产国。Billboard 作为全美第一大榜，很大程度上亦充当了全球音乐的风向标，而榜单上大多数都是美国的音乐人和乐队。

美国人一直为自己的“文化霸权”感到自豪，但有两次，他们真的慌了：一次是在1965年，Billboard前十名的歌曲，只有一首来自美国；一次是在1985年，Billboard前十名的单曲，有八首来自同一个国家。

这个两次让美国音乐界陷入恐慌的国家，就是英国。

第一次英伦入侵

为第一次“英伦入侵”打响头炮的，便是大名鼎鼎的披头士。

在英国，披头士从利物浦当地一只默默无闻的乐队，经过无数演出的历练，加上日后成为王牌经纪人的Brian Epstein，成功签约EMI唱片公司，与传奇制作人George Martin联手，仅仅推出三张单曲，便以雷霆万钧之势统治了英伦三岛。

但在美国，几乎没人认识这支乐队。

EMI无数次将披头士在英国推出的单曲“推销”给美国的唱片公司，结果大公司都拒绝了，只有一些小公司接手发行，且宣传极不走心：有一家名为Vee Jay的公司，甚至将唱片上的“Beatles”拼成了“Beattles”，销量之惨淡可想而知。

此时，经纪人Brian Epstein发挥了其强大的业务能力，让大公司国会唱片（Captial）愿意发行的同时，还策划了一场大规模的宣传活动，一名华盛顿的音乐DJ在节目上播放了披头士的单曲，立即有大量听众来电，询问这张唱片如何购买。

当国会唱片意识到整个美国都在讨论披头士，便提前三周发行了这张单曲《I Want to Hold Your Hand》。唱片很快被抢购一空，达到100万张以上的销量，并在1964年1月登上全美排行榜的第一位。

一个月后，披头士踏上了前往美国的航班，他们降落在纽约肯尼迪机场，现场有超过3000名歌迷接机，年轻女性几乎像着了魔一般，几个小伙子走到哪里，哪里就环绕着歇斯底里的尖叫。

著名的《生活》杂志在当期写道：“1776年，英国失去了它的美洲殖民地，上周披头士把他们带回来了。”

2月9日，披头士上电视节目《The Ed Sullivan Show》表演，有超过2300万名观众观看，这一数字足足达到全美总人口的23%。

从此时开始一直到1970年乐队解散，披头士在美国排行榜上保持着强大的统治力。

1964年4月4日，《Can’t Buy Me Love》登上榜首，此时前五名的歌曲都来自披头士，这一纪录至今前无古人，后无来者。

1970年，《The Long And Winding Road》成为披头士最后一首，也是第二十首登顶榜首的作品，披头士的寿命仅仅六年，有一年的时间他们都是冠军。

那时候，只要跟披头士沾边的歌曲，就有可能登上排行榜的第一位。

最典型的例子是1964年的英国民谣团Peter&Gordon，他们凭借《A World Without Love》这首歌登上排行榜第一位，但之前在美国没人听过他们。

登顶的原因是乐队里的Peter Artur是披头士的贝斯手Paul McCartney女友的哥哥，《A World Without Love》来自Paul过去创作的废曲，重新完善之后，送给了Peter，之后就成了全美第一。

而在“披头狂热”（BeatleMania）爆发之后，一些和披头士同样受到50年代美国摇滚和节奏布鲁斯影响的英国乐队，也借机打入美国排行榜，这些乐队包括The Dave Clark Five、Freddie And The Dreamers、Herman’s Hermits，他们的歌曲也都登上过美国排行榜榜首。

英国摇滚乐还有另一个分支，很快与披头士等乐队形成分庭抗礼之势，那就是布鲁斯，其代表乐队，包括滚石和The Animals。

跟披头士相比，滚石的进度要慢了不少，直到1965年7月，乐队才凭借《(I Can’t Get No) Satisfaction》登上榜首。

原因是，这帮叛逆的中产阶级小伙太喜欢布鲁斯了，恨不得一辈子都翻唱蓝调经典，因此一直没有原创。

**某天，滚石的经纪人Andrew Oldham实在看不下去了，就把Mick Jagger和Keith Richard关在房间里创作，写不出曲子不准出门。**此后，两人成为与Lennon-McCartney齐名的创作组合，《(I Can’t Get No) Satisfaction》便是他们创作出的第一首畅销曲。

整个60年代，滚石一共有21首歌打入Billboard单曲排行榜的前50名，有5首歌成为冠军单曲。

The Animals虽然造型上与披头士相仿，却是一支全员听着蓝调长大的乐队，1964年，他们凭借一首极为黑暗的民谣曲《The House Of The Rising Sun》夺得了排行榜冠军。

《The House Of The Rising Sun》来源于一首英国民歌，其中的“House”有一说指的是路易斯安那州的一间女子监狱，在The Animals的版本中，低沉、愈发急促的风琴，以及主唱Eric Borden近乎绝望的嘶吼，使得这首歌曲大大有别于同时期充满阳光气息的摇滚曲。

有乐评人认为，这首歌可能是最早的哥特摇滚。

除了摇滚乐队之外，英国的独唱歌手、民谣也顺利打入了美国市场。

Petula Clark，女歌手，被誉为“英伦入侵的第一夫人”，自1964年起，她凭借模仿美国布里尔大厦风格的乐观向上的流行曲，成功打入美国市场，其中，《Down Town》、《My Love》成为排行榜的冠军单曲。

据统计，其职业生涯一共卖出了6800万张唱片。

Donovan，英国民谣歌手，1966年凭借《Sunshine Superman》登顶美国排行榜首位，当时他仅仅20岁，这首歌具有强烈的迷幻风格，十分契合当时的嬉皮士风潮，据称，这首歌是写给滚石乐队Brian Jones前女友的情歌，Donovan曾和她短暂交往过。

由于Donovan在这首歌里表现出的才气，媒体常常拿他和美国的民谣大拿Bob Dylan进行比较。

后来，人们在总结作为现代流行乐和摇滚乐故乡的美国，为何会遭遇英国如此全面的“入侵”时，发现其中一个很大的原因是——美国音乐界出现的“断档”现象。

以摇滚乐为例，1950年代，是美国摇滚乐最为鼎盛的时期之一，当时的摇滚明星包括猫王、Chuck Berry、Little Richard、Buddy Holly，但到了1960年代这些人就统统消失了。

其中，Buddy Holly在1959年死于空难；猫王在1958年参军，退役之后便一直演出好莱坞电影；1962年，Chuck Berry年因与未成年人发生性关系入狱，此后一蹶不振；Little Richard则转而演唱福音音乐。

因此在1960年代早期，美国音乐处于重建期，市面上大多是符合中年人群口味的、寡淡如水的流行曲，这让能量十足、帅气时尚的英国摇滚乐队得以迅速占领年轻人的心智。

要知道，在1964年披头士的单曲连续14周夺冠时，最终成功阻击了他们的不是摇滚乐队，而是62岁的爵士老将路易斯·阿姆斯特朗。

但毫无疑问，披头士等英国乐队为此后的美国音乐带来了质变：

披头士激发了一批模仿他们的美国乐队的兴起，比如The Monkees、The Turtles，巩固了摇滚乐在美国的地位。而披头士后期对于录音技术和艺术专辑的探索，则促使迷幻摇滚等乐派的诞生，以及The Beach Boys等乐队创作《Pet Sounds》这样不朽的艺术专辑。

滚石乐队则将狂野和不羁的精神再次注入摇滚乐，将被遗忘的布鲁斯音乐带回它的故乡。

最终，随着披头士解散，The Doors、Sly and Family Stone等乐队的出现、Jimi Hendrix、Janis Joplin等音乐人的闪耀、摩城（Motown）流行乐的兴起，第一次“英伦入侵”也宣告结束。

第二次英伦入侵

第二次“英伦入侵”发生在80年代初，很大程度上得益于一项新媒体的诞生——MTV电视台——就是艺人上台领奖时经常都会感谢的那个“MTV”。

MTV是一个美国的有线电视频道，1981年正式开播，其主打的不是电视节目，而是音乐视频，也就是MV。

正巧，这一形式的源头也来自于披头士。

早在1964年，披头士就给《Can’t Buy Me Love》、《Help》等歌曲配上了视频，用于电视上宣传唱片。

《Help》MV

因此当MTV准备开播时，他们发现几乎没有美国艺人拍摄过音乐视频，反而是英国人十分精于此道，有大量的库存，为了充实节目内容，MTV只能大量从英国进货。

再加上英国正处于新浪潮（New Wave）时期，涌现了大量的合成器流行乐队，对于一年365天都在听腻味的软摇滚的美国人来说，这正是他们无比渴望的新音乐。

发明了美国电台“专辑导向”（Album-Oriented）格式的媒体人Lee Abrams在接受媒体采访时说：“我最喜欢的乐队都是英国的…这是一个更有艺术气息的地方，美国的一切都像麦当劳。”

第一首在MTV上引起轰动的歌曲，是英国新浪潮乐队Human League的《Don’t You Want Me》。

Human League成立于英国的谢菲尔德，是一支六人乐队，其特殊之处在于，这支乐队没有吉他手，没有鼓手，只有歌手和合成器。

因此，《Don’t You Want Me》是一首完全由合成器伴奏的歌曲，包括鼓，也是来自当时一款著名的鼓机，后来成为Prince御用的Linn LM-1。

值得一提的还有它的MV，在80年代特有的滤镜中，妆容华丽、衣着时髦的英国歌手，给当时的美国观众留下了难以磨灭的印象。

《Don’t You Want Me》在MTV播出后，瞬间横扫一众软摇滚，登上1982年的全美排行榜第一名，不仅让人们意识到大洋彼岸出现了某种新的流行乐，还有MV这一新媒介的潜力。

于是，第二次“英伦入侵”开始了，这一风潮在三年后达到高峰，当时Billboard前十名的单曲，一度有八首都来自英国。

而与第一次“英伦入侵”相比，第二次“英伦入侵”没有像披头士和滚石这样的超级乐队，而是百花齐放、各显神通。

类似于Human League这样的合成器乐队（Synth Pop）还包括Duran Duran、Eurythmics、Tears For Fears等。

其中，Duran Duran堪称这一流派的集大成者，新浪潮的另一个名称新浪漫（New Romance）就来自于他们的一句歌词。

Duran Duran

整个80年代，Duran Duran有6首单曲进入全美排行榜的前3位。

起初，Duran Duran是一支后朋克的实验乐队，受到David Bowie、Roxy Music的影响，之后他们转而做起了流行曲，歌曲大获成功的同时，帅气的形象也令他们成为欧美青少年的偶像，但也因此遭到同行的嘲笑，认为他们只是长了一张好脸蛋。

但流行曲只是表面，实则包裹着Duran Duran成员高超的音乐制作技巧，从合成器的音色、和声、其他配器的使用，无一不含巧思，电子音乐人Moby曾将他们比作英国另一只才华横溢，却因从摇滚转向迪斯科而遭到嘲讽的乐队Bee Gees。

以摇滚三大件为主的乐队，则以警察乐队（The Police）为代表。

乐队主唱Sting如今已经成为全球家喻户晓的巨星，但许多人不知道的是，他在警察乐队时期就已经获得了巨大的成功。

警察乐队

警察乐队是一支标准的后朋克乐队，在朋克的基础上混合了多种元素：包括雷鬼、爵士等，崔健的音乐曾经受到他们很深的影响。

1983年，警察乐队推出了代表作，也是其最畅销的单曲《Every Breath You Take》。

Sting为这首歌谱写了极为流畅动听的旋律，假如评选史上最伟大的50首情歌，这首歌必然在列，但Sting曾在采访中无数次表示：这压根不是一首情歌，而是一首关于跟踪狂的歌曲。

然而这并不阻碍它在流行音乐史上的重要地位，不仅当年占据了全美排行榜冠军整整8周，后来还衍生出另一首冠军单曲，嘻哈歌手Puff Daddy在1997年推出的《I’ll Be Missing You》对其进行采样，又创下连续11周登顶的记录。

当然，除了警察乐队这种擅长创作大金曲的乐队之外，还有像Culture Club和Yes这样“离经叛道”的乐队。

Culture Club是一支推崇灵魂乐风格的新浪潮乐队，其主唱Boy George是一名同性恋者，并且时常以女装形象示人，要知道，那可是美国极度恐慌艾滋病的年代，但乐队凭音乐上的魅力完全盖过了其争议。

Culture Club有多首歌曲进入榜单前列，其中最知名的是《Karma Chamelon》,1984年的冠军单曲，被五条人的仁科称为其“从小听到大的歌曲”。

Yes则是70年代著名的前卫摇滚乐队，一向以创作恢弘浩大的摇滚史诗为荣，然而在80年代他们意外凭借单曲《Owner of a Lonely Heart》登上榜首，更关键的是，它的听感流行得不像Yes的作品。

原来，在发行这首歌曲时，Yes早就已经解散了，正巧一个名叫Trevor Rabin的作曲人正向Yes的前团员推销这首歌曲，所有人都觉得，这首歌有登上排行榜的潜质。于是他们放下成见一起录制，最后再借用Yes的马甲发行——可算是彻彻底底为钱背叛了自己信仰的艺术。

但这也侧面证明了，当时英国人的确牢牢掌握了登顶美国排行榜的“流量密码”。

在第二次英伦风潮中，还有两位成功焕发“第二春”的个人艺术家，那就是Phil Colins和David Bowie。

David Bowie作为摇滚界著名的“变色龙”，他很早就实践了类似新浪潮的音乐以及中性装扮，因此当新浪潮在全美风靡时，他下定决定要制作一首大热单曲，宣示自己才是这一流派的祖师爷，这首歌曲便是《Let’s Dance》。

《Let’s Dance》结合了迪斯科和摇滚风格，监制是大名鼎鼎的迪斯科乐队Chic的核心人物Nile Rodgers，他创作过无数畅销单曲，《Let’s Dance》里放克味十足的吉他扫弦，就出自他的手笔。

另一位现身弹奏的则是当时刚刚成名的Stevie Ray Vaughan，他时隐时现的布鲁斯乐句与迪斯科形成了奇妙的化学反应。

《Let’s Dance》推出之后，在英美两地都大获成功，成为David Bowie暌违8年之后的冠军单曲。

Phil Colins是70年代前卫摇滚乐队Genesis的鼓手，同时拥有一副好嗓子，他在乐队时期就已经担任过主唱，乐队解散后他迅速成为全球知名的流行歌手，并以歌曲中标志性的鼓声混响（Gate Reverb）技术傲视群雄。

鼓声混响即加了许多混响，听感上很“湿润”、感觉更有力的鼓声，由Phil Colins在一次录音的失误操作中发现，他将这段失真的鼓声留在了录音中，结果广受好评，后来甚至成为80年代流行曲的标配。

除了鼓打得好，歌唱得好，Phil Colins还是创作流行音乐的高手，作为80年代最成功的歌手，他一共拿下8次美国排行榜冠军，其中包括《Against All Odds (Take a Look at Me Now)》这样在演唱会必定大合唱的金曲。

最后还有青少年“偶像”团体，也就是中国人都十分熟悉的威猛乐队（Wham!）。

1985年，他们成为人们广泛认知的第一支到中国内地演出的西方流行乐队。

之所以称呼他们为偶像，是因为无论从长相还是穿着上，他们几乎秒杀了当时一切流行乐团，而之所以要在偶像二字上打引号，是因为明明可以靠脸吃饭，但他们偏偏要靠才华。

威猛乐队成立于1981年，由英籍希腊裔的George Michael和好友Andrew Ridgeley组成，他们受到黑人放克和灵魂乐的影响，尤其是主唱George Michael，作为一名白人，他能唱出让黑人歌手都赞叹不已的灵乐。

1984年，威猛转投Epic唱片公司的第一张专辑《Make It Big》大获成功，其中有三首歌曲夺得排行榜首位，包括国人相当熟悉的《Careless Whisper》。                            

这首歌的流行程度很容易让人忽略它的制作，实际上，没有George Michael在编曲上的精雕细琢，它很难成为经典：比如开头那段销魂的萨克斯风独奏，George足足更换了11名乐手，才吹出他满意的效果。

这一点显示出George不仅仅是出色的歌手，还有绝佳的流行乐触觉，其才能大大超越了另一名团员Andrew，此时，George已经有意单飞，制作自己的灵魂乐专辑，因此唱片公司索性将《Careless Whisper》作为其个人单曲发行。

1987年，George Michael正式单飞，并发行了他的个人专辑《Faith》，其中有5首歌曲登顶全美排行榜，他也继续成为第二次英伦入侵的一部分，并开启了巨星之路。

《Faith》,1987

入侵之后…

然而这两次声势浩大的英伦入侵，都以逐渐沉寂为结局，原因很简单，因为美国人很快也有了自己的“新浪潮”。

在流行乐方面，美国先后出现了三名巨星：迈克尔·杰克逊、王子、麦当娜。

他们在音乐、视觉上又超前了几步，如同不可摧毁的耶利哥之墙，任凭再多的英国流行乐歌手、组合发起冲击，也无法撼动他们的地位。

在摇滚乐方面，Bon Jovi、Guns N’ Roses等一众金属乐队崛起，他们在形象上借鉴英国新浪潮乐队，更加华丽、时髦，并将MV作为重要的宣传工具看待，制作精良的MV通过家庭电视轮流播放，在美国掀起了一股金属热潮。

但不得不承认，这两次“英伦入侵”都使美国流行乐更加丰富和繁荣。

说到底，其实只有自身的文化具有包容性，在与其他文化交汇碰撞后，才会变得更加强大，这才是真正的文化输出。

（完）