100元逛吃一天，年轻人扎堆打卡：爆火的乡村大集，谁能饿着离开？_风闻

乡村大集大反转般地焕发了“生机”。

作者：朱末

来源：快刀财经（ID：kuaidaocaijing）

“东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭。”

赶大集，过大年，第一批回到老家的年轻人已经赶起了乡村大集。北京的郊区大集、辽宁沈阳的造化大集、山东青岛的泊里大集、陕西西安的焦岱大集，还有河南开封的川大集……一时间都成了网红打卡地。

这种人挤人的盛况，在社交平台上掀起一场又一场盛大的流量“烟火”。“20块钱衣服随你挑”“50元赶集能买到什么”“100元逛吃逛喝一整天”……小红书上，“赶集”相关的笔记超7万条；抖音上，有关“农村赶集”话题的视频播放量高达百亿次，带动全国各地的网友“云赶集”，越来越多的人被种草。

乡村集市里没有光鲜的品牌包装，有的是刚从地里摘的、从河里捞的农货土产；没有令人心惊的“价格刺客”，有的是摊主脸上挂着朴实的笑，和嘴里一句“尝尝鲜，不好吃不用买”的热情；没有基于大数据流量算法的推送营销，有的是从街头暴走巷尾，一边“剁手”、一路唠嗑的随意自在。

不拘谨、不造作，随意砍价，尽情逛吃，可以充分体验“闭眼买”的获得感，享受释放压力的快乐感，哪怕不带任何目的，只在大集上闲逛一下，也可以找到一种久违的真实感和踏实感。

“没有人能空手走出大集”，这句话丝毫不夸张。走进大集时穿戴精致的帅哥美女，出来时都会拎着五六个装满农货的塑料袋，有的还套着集上现买的碎花小花袄。

置身于热闹的大集中，会让人不自觉生出生活本该如此的感觉，它不仅是个交易场所，更像是一副流动的生活画卷，简单、温暖、实在、味道满满，记录着温馨的烟火气。

这是乡村大集的滋味，也是人生的滋味。

01

传承千年的赶大集

早已融入日常生活

传统大集并不是一时兴起的网红产物，相反，我国市集文化源远流长，不仅历经数千年岁月洗礼，更是各朝各代人们生活中必不可少的一个组成部分。

集市的形成源于古代社会古代社会的物物交换，关于市集的最早雏形，可以追溯到商周时期。《周易·系辞》中有记载，神农时代“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所”。

古时候由于交通不便，信息不发达，人们为了满足生活需求，约定在某个特定的日子聚集到同一个地方“以物换物”，逐渐便形成了赶集这种习俗，因为“行情太好”，甚至还设立了专门的官员负责管理市场秩序，规范市场贸易。

到魏晋南北朝时期，以乡村集市为代表的“草市”开始出现，开始销售蔬菜、水果、茶叶、药草等初级农产品；宋朝时期，乡村集市得到进一步的蓬勃发展，逐渐演变为时间、地点固定的“合法化”活动，通常是逢年过节举办大集，平时以小集为主，各类商品琳琅满目，从日常百货到果品零食，再到鱼肉家禽，无论种类还是数量，都大大提高了。

不但如此，每个乡村集会还有自己主打的特色产品，比如景徳镇陶瓷、江苏丝织产品等，这些特色乡村集市吸引到了全国各地的商人前来收购，每到赶集之日，乡户农民和商贩云集，赶集的人摩肩擦踵，就连《清明上河图》描绘的都是集市的热闹场景，足见市集魅力之大。

到明清时期，由于集市增多，又将集市分为了两种，一种是季节性的，出售的多是节令商品，如正月灯市，二月花市，三月蚕市等；一种是非季节性的，大多销售生活必需品，各种集市在全国各地“开花”，随处可见。

不管历史如何变迁，乡村大集始终贯穿于人们的生活当中，1978年改革开放以后，随着农村体制的改革，农民收入的增加和购买力的提高，乡村大集进入另一个繁盛时期。

由于当时的农村生活节奏很慢，镇上还没有超市，赶大集就成了乡下农民进行交易的特殊日子。每到赶集之日，四邻八乡的人们便早早忙碌起来，有的挑担子，有的推小车，从各个方向朝着集市汇聚而来，远远望去，人头攒动，熙熙攘攘，仿佛一条流动的河。

集市上的货品更是应有仅有，日用百货、衣服鞋子、新鲜瓜果、鸡鸭鱼鹅、点心零食……还有画糖画的、吹糖人的、捏面人的民间大神穿梭其中。遇上重要节庆，赶集还能看到舞龙舞狮、魔术杂技，整个乡村都沸腾了起来，生意人鼓起了口袋，农民也得到了方便和实惠，两全其美。

可以说，大集延绵至今，凝缩了一片土地的过去和现在，集结了物产、饮食、风俗、方言、习惯等，是民俗文化的集大成者。

本以为乡村大集能一直这样红火下去，但互联网时代的到来，潜移默化间改变了一切。

02

电商冲击人口迁移

乡村大集由盛转衰

互联网电商的高度普及，让原本自给自足的小农经济形态被冲击乃至被彻底打破。

过去，因为有乡村大集这样一个固定的销售场所，村民们手中需要出售的产品不仅有了销售途径，还有了获取信息的渠道，什么东西好卖，什么东西缺货，什么东西滞销……一般的信息都能很快在集市上一传十，十传百，大大地调节了供需矛盾，缩小了买卖差距，为振兴乡村经济提供了保障。

除了卖物品，买也是村民“赶集”的大事。家里最近要办事的，一次就能买齐所需的物品；家里没有刚需的，也要来赶个热闹，捡点“实用便宜货”，顺道在集市上吃饱喝足了再回去。乡村集市作为农村农副产品的集散流通地，为村民提供了买和卖的便利平台。

▲图/《乡村爱情》

但这种平衡，随着交通与网络的发展，走上了下坡路。起初，商场、超市对乡镇的逐渐下沉，承载消化了农村很大部分的日常消费；继之，淘宝、京东等电商平台的兴起以及移动互联网的全面浸透，进一步打破了地域消费限制，网上购物的消费模式逐渐被大众所接受。

比起农村集市上不成规模的一篮鸡蛋、一筐小菜、一袋薯干……电商平台上不但种类齐全，质量也有保障，价格也透明，只需一键下单，足不出户就能坐等收货，何必再起大早、走远路去“赶大集”。

而拼多多低价模式的崛起，更是让乡村大集引以为豪的价格优势也不再明显。由此，农村绝大部分的商贸活动和消费需求，经由商场超市和互联网电商等渠道，被纳入到全国市场经济浪潮中，乡村集市原先承载的功能被大幅剥夺。

雪上加霜的是，城镇化的不断发展，使得大量的乡村劳动力外流到城市务工。而在这个过程中又有很多的农村转移人口实现市民化，导致乡村人口规模不断缩减，农村普遍陷入“空心化”“老龄化”和“空巢化”的困境，严重失调的人口结构，让原本人气爆棚的乡村大集日渐冷清，不复往日车水马龙的情景。

“蝴蝶效应”还在继续，由于人口、资源和市场的聚焦效应，以及京津冀、长三角、粤港澳大湾区等城市群的强势扩张，导致城市之间的竞争正在经历残酷的大洗牌，围绕芯片、人工智能以及5G、6G等高科技领域的产业革命，以及对新质生产力的布局投入和发展推动，无疑更有优势。

在这样的大环境下，乡村集市逐渐成为“过时”“落后”的代名词，不管是政府，还是社会，都更关注那些创造更大经济效应的“高大上”事物。

就在不少社会学家认为乡村大集或许会走至匿迹之时，乡村大集却又大反转般地焕发了“生机”。

03

年轻人扎堆赶大集

乡村大集重获新生

随着经济的高速发展，社会内卷越发“白热化”，生活的多重压力让年轻人不堪重负，“返璞归真”的乡村大集，成了年轻人释放压力的“世外桃源”。

乡村大集的翻红，始于短视频的传播。在各路博主的短视频作品里，可以看到从南到北、大城小县的热闹场景，无论是集市上摊贩们的叫卖声，大人小孩喜笑颜开的脸，还是沾着泥土带着露水的瓜果蔬菜，抑或是新鲜出炉冒着热气的糕点小吃，五颜六色便宜实惠的服装鞋帽……这种最平凡的生活面貌，也是美好生活的最初模样，让人不自觉生出无限向往。

于是，不满足于“云赶集”的年轻人，纷纷奔赴乡村大集。在大伯大妈的热情招呼里，在此起彼伏的人声鼎沸里，大集以一种质朴、温暖的方式包裹着身在其中的人，不必端着，只需尽情享受，让人无形之间便卸下了满身的疲倦与焦虑，获得一份属于自己的“小确幸”。

最重要的是，乡村大集好像有一种魔力，能让钱更值钱。一份热气腾腾的手工水饺5块钱；一张金黄酥脆的煎饼卷上大葱、肉肠，3块钱就能拿走；冬天的第一碗羊汤，配上份章丘大葱伴豆腐，10块钱就能吃的心满意足，以上这些都来自有“烟火天堂”之称的山东。

同样是100元，在市中心也就够点两个菜，在山东大集则可以吃一桌：酸溜土豆丝开胃爽口；干煸小鱼外酥里嫩；肉末炒粉条鲜香十足；一锅喷香的猪肚菌炒羊肉冒着腾腾热气，旁边再加上一碟鲁西羊肉汤的浇汁粉丝；更不用说米饭馒头，各类小凉菜不限量随便吃，价格低到怀疑人生。

比起外卖拿预制当现炒的“骚操作”，大集上保管吃的是当地最正宗的美食，毕竟摊子想立得住，必须要有好手艺，真正的猛火现炒，菜品看得见、摸得着，甚至连切菜都在眼皮子底下操作，只需等着尽情享受美食即可。

比起城市套路深，大集的实惠真心实意。没有花里胡哨促销套路，只有“全场随便买”的快意；没有外卖打包费的斤斤计较，都一股脑儿装进塑料袋里；也不用掐点抢券抢券凑单满减，抹零是约定俗成的人情味儿，主打的就是极致的性价比。

而如今的大集也在与时俱进，除了传统的物资交流外，还玩出了很多新花样——比如主打自然野趣的农夫集市，卖的多是有机绿色的小众蔬食；主打民俗风情的非遗集市，不仅能淘到制作精美的文创产品，还能跟着非遗手艺人现场DIY；主打新潮市场的集市，则把汽车后备箱改造成摊位，别有一番意趣。

大江南北，星罗棋布的大集是镶嵌在乡土中国的颗颗珍珠，千百年来，见证着一片土地上的民俗风貌和历史变迁，如今，年轻人再次捡拾起了这些珍珠。乡村大集的走红，更像是一种血脉觉醒，背后是渴望找回的烟火气息，是写进基因的集体记忆。

此时此刻，如果你也决定出发，不必刻意跟随某个攻略打卡，只要打听好逢集的日子，随便到一个大集上去，相信都能尽兴而归。

（本文图片来自网络，配图仅供参考，无指向性及商业用途）

参考资料：

1.今豫网言《年轻人打卡乡村大集的背后》

2.视觉志《山东大集现状，吓哭我了》

3.浙江宣传《乡村集市凭啥“圈”住人气？》