一场只有850名观众的球赛，却写下了女子体育的「起义时刻」_风闻

文 / 王帅

850人。

这是美国当地时间周五晚正式开打的Unrivaled「无敌联赛」篮球赛，首场比赛现场全部观众的数量。

你或许从没听说过这个比赛，也就对这区区「850人」的数字没有概念。但来看看对阵双方的领衔人物——一边是布里安娜·斯图尔特（Breanna Stewart），身兼3届奥运会、3届世界杯、WNBA、欧冠女篮等无数冠军和MVP头衔，是女篮历史级的超巨；另一边则是娜菲萨·科莉尔（Napheesa Collier），同样是当今女篮最具统治力的球星之一。

蓝衣持球者为布里安娜·斯图尔特，白衣为娜菲萨·科莉尔  图源：美联社

就是这样一场「名不见经传」的比赛，赛前的二手票均价已经炒到500美元，最贵更是以727美元的价格成交。

因为球迷们知道，这场球，很可能已经写下了女子体育史的全新篇章。

单开一桌

2025年1月17日，美国迈阿密，由布里安娜和娜菲萨牵头组建的女子3X3全场制篮球赛Unrivaled「无敌联赛」在筹备2年后终于打响。

揭幕战，布里安娜和娜菲莎就打出了刺刀见红的名场面，最终也凭借娜菲莎队友的压哨3分绝杀屠榜了美国体育媒体的头版头条。

比赛结果其实是最不重要的。因为，这个由女性创办、被女性主导、旨在解决女性困境、全部卖点都属于女性的赛事的落成，本身就标志着在全球体育产业最发达的美国，体育圈里的女性，决意通过自己的方式对行业中来自性别的结构性压迫勇敢说「不」。

这是女子体育的「起义时刻」。

无敌联赛的缘起，恰恰来自于两位新手妈妈对疲于奔命生活的不满。

布里安娜和娜菲莎都是刚刚当上母亲，她们的孩子一个1岁、一个2岁，正是离不开妈妈的年纪。

但为了给宝宝更好的生活，她们却不得不在WNBA的休赛期满世界打球赚钱。毕竟，**国外的报酬比国内高出许多，**长期奔波似乎是必不可少的代价。

那是一种深切的无力感。在男人主导的体育行业里，NBA的男同事们大可以钱多事少离家近、事业生活两不误，女性却只能为了那仨瓜俩枣的辛苦钱满世界折腾。而人们甚至觉得，这是理所当然的。

体育世界的性别不平等现象依然严重  图源：Parity

正所谓「女性是一种处境」，对于全世界的职场女性而言，在试图完成「平衡事业与家庭」这道本就无解的命题的同时，她们还必须承受长期累积的性别不平等对待。哪怕你已经是行业的翘楚，是全球tier 1级的存在。

就连布里安娜和娜菲莎这样的巨星也不例外。翻阅二人的生涯资料就会发现，为了多挣一份钱，在她们那堪称璀璨的履历里，还穿插进了法国联赛、土耳其联赛、俄罗斯联赛乃至WCBA的履历。

而为了避免球星们因为别国的高价合同外流出走，WNBA甚至特别设置了所谓的「优先级条款」（prioritization rule），要求所有在联盟效力满2年的合同期内球员，必须于每年季前训练营开始之日向她们归属的俱乐部报到，否则就将面临全赛季禁赛的处罚。

他们宁愿发明如此复杂的惩罚制度，也不愿意让球员多挣点。

WNBA「优先级条款」引发球员声讨  图源：AS WELL

怎么就得是理所当然的呢？

「不如，拉上几个姐妹，咱们单干吧！」

说干就干。

于是，2023年，布里安娜和娜菲萨公布了自己的大计划，一个球星邀请制的全场3X3篮球联赛，每年冬季举行。既能挣到钱，又不用在休赛期撇家弃子、远走他乡，完美地满足了WNBA球星的需求。

全场3X3，也是一个相当取巧的设计。既保留了全场篮球的视觉冲击和爽感，又规避了与WNBA陷入同质竞争的麻烦，还和那些如雨后春笋般冒头的半场三人制赛事保持了差异性。

但最引人瞩目的，还是球员的收益。

根据规划，在2025年的首个赛季中，所有创始球队的「创始球员」都将收到一份股份，股权池还将在未来至少四个赛季为后续可能加入的球员保留空间。同时，她们的薪水也将直逼WNBA的最高档次，至少6位数。

无敌联赛将为创始球员分配股权  图源：Unrivaled

此外，在规划中的季中1v1单挑赛上，冠军还会额外收获25万美元的奖金。

的确，这些钱和NBA相比不值一提，但你知道现在WNBA的最高年薪是多少吗？一年25万。

科莉尔在官宣里慷慨陈词：「我们保留自己对WNBA的义务与承诺，但我们不能对已有的问题视而不见。女性球员难道非得在‘去海外挣钱’和‘在家呵护家人’中二选一吗？不，我们决定给出自己的解决方案。」

「布里安娜和我都有女儿，而作为公众人物，我们有责任向所有女孩发出呼吁：你不必只是等待属于你的话语权。在社会的饭桌上，你可以主动要求给你加个座；或者，你可以像我们一样，自己另开一桌。」

娜菲萨·科莉尔对「女性上桌」的表态

——是的，哪怕在老美，「女性上桌」，同样是一个历久弥新的话题。

吃饱吃好

消息一出，应者如云。

球星们来了：虽然第一新星凯特琳·克拉克（Caitlin Clark）放弃了邀请，但让耐克史上第一次为女球员推出男女通款签名鞋的萨布丽娜·约内斯库（Sabrina Ionescu）加入了；还有拿着25万美元现役WNBA最高薪的杰姬·杨（Jackie Young），以及凭借俊俏的娃娃脸火遍全美的安吉尔·瑞茜（Angel Reese）。

无敌联赛还把触手提前伸向了NCAA。**先后荣获「美联社年度最佳运动员」和「ESPN全国最强高中生」、在各年龄段和美国国家队一起横扫全球的天才少女佩吉·博克斯（Paige Bueckers），已经和Unrivaled签下了授权使用其姓名和肖像权的NIL协议，**并计划在2026年正式加盟。

类似的签约，还有从小到大一直和男生打球、获得了所在高中唯一一件女子退役球衣的弗劳杰·约翰逊（Flau’jae Johnson）。

无敌联赛从NCAA开始抢人  图源：Unrivaled

大佬们来了：华纳兄弟集团史上首位女CEO安·莎诺夫（Ann Sarnoff）、ESPN前总裁约翰·斯基珀（John Skipper）和特纳体育集团前总裁大卫·莱维（David Levy）组成了联赛的核心投资团。

接下来的公开融资，从创投圈的高管到文艺界的名流，从美国女足的传奇摩根（Alex Morgan）和拉皮诺埃（Megan Rapinoe），到NBA的大腕安东尼、纳什、字母哥，乃至于菲尔普斯、可可·高芙这样的狠角色，都齐刷刷成为了联赛的座上宾。

更重要的是，赞助和转播商来了：

7月，市值百亿的「盟友金融」（Ally Financial）成为了创始合作伙伴；**11月，市值千亿的「国家农场保险公司」（State Farm）完成了签约；12月，苦于在NBA缺少曝光的安德玛拿下了无敌联赛多年的官方服装供应，没有球鞋赞助的选手还将获得UA定制产品线的保障；**米勒淡啤（Miller Lite）则锁定了赛事的官方啤酒伙伴席位。

安德玛找到了篮球线的突破口  图源：Under Armour

而在NBA新周期版权竞争中铩羽而归的TNT，在如饥似渴地寻找篮球内容的替代品时，与无敌联赛一拍即合。

截至12月，无敌联赛已经总共募得了3500万美元的投资。看上去，所有人都对这个全女子的3x3篮球赛充满遐想，连那些呼风唤雨的男人也忙不迭地下场，生怕晚一步就没了自己的「座位」。

是的，女性不仅可以单开一桌，而且可以吃饱吃好。

新的球场设计完成了、全女子的解说阵容敲定了，1月17日，随着那颗点燃全场的压哨绝杀，女子体育迎来了里程碑的一天。

TNT为无敌联赛配备了全女子明星解说  图源：TNT

如果她能赢，我们都能赢

TNT为无敌联赛专门搭建了全女子明星解说。这也恰恰说明，女性要想在体育行业真正「上桌」，只靠小部分精英运动员是不够的，整个产业链的上上下下，都需要有女性的「抢班夺权」。

就像伍皮·戈德堡（Whoopi Goldberg）在娱乐圈做到过的那样。

1983年，卡琳·伊莲·约翰逊（Caryn Elaine Johnson）在百老汇开始了演艺生涯。**有些人的天份就是如此耀眼，以至于仅仅三年后，她就凭借录像音乐剧（彼时还没有数字流媒体）拿下了格莱美奖。**那时她改了个艺名，Whoopi这个词取自喜剧道具「放屁坐垫」，是一种人见人爱的整蛊玩具。

也就是在1985年，伍皮成为了斯皮尔伯格的卡司，并通过精湛的演技拿到了电影金球奖。1990年，《人鬼情未了》横空出世，伍皮也用一座奥斯卡最佳女配角的小金人走向了职业的全盛期。

但伍皮从未将自己「局限」为一个演员，在她跻身好莱坞片酬最高女星序列的90年代，她仍然对舞台剧倾注了大量心血，并以制片人的身份拿下了象征百老汇最高荣誉的托尼奖。

2007年，美国演艺界「舞台戏剧--电视节目--音像制品--院线电影」全满贯的最后一块拼图姗姗来迟，伍皮以综艺节目主持人的身份荣膺电视艾美奖。

伍皮实现了美国演艺界的全满贯  图源：People.com

演员、戏剧人、剧作家、电视工作者……打出「通关成就」的伍皮，身体力行地证明了女性可以在一个行业的各个环节绽放光彩。

伍皮本可以安享晚年了——直到她发现自己找不到想看的女篮比赛。

「老实说，我在媒体界也算摸爬滚打有些资历了，我知道很多事情不是一厢情愿就能成功的。所以当时我想，再等等吧，会好起来的。」

「结果，我一等就等了16年。女性体育比赛在美国的优先级还是被几乎所有平台默契地排在后面，ESPN它们还是没有意识到有多少好比赛‘被失联’了。我已经等得太久，我不想再等了。」

在吉米肥伦秀上，伍皮介绍自己的体育情结  图源：Awful Announcing

于是，这个2025年即将年满70岁的美国传奇老太，像个热血的年轻人一样开始了她与过往生涯毫不相干的创业之旅——她要打造一个只属于女性体育的流媒体，让全美国乃至全世界的女孩可以收看由女性书写的体育故事。

「就像我小时候也会玩男选手的球星卡玩得不亦乐乎那样。」

伍皮为这个新的流媒体平台取了一个直工直令的名字——All Women’s Sports Network（AWSN），「全女子体育网」。

2024年11月，在CNN、NBC等一众权威媒体的见证下，AWSN正式上线运营。伍皮拉来了圈内老友创办的传媒公司Jungo TV负责技术支撑，并在第一时间签下了女足欧国联、WTA、法甲女足、欧洲乒乓球联赛、澳洲女篮，以及曲棍球、板球、橄榄球等各种女性赛事。

图源：AWSN

就像伍皮在《吉米肥伦今夜秀》上不无自豪描述得那样，「这里就是女性体育之家。随便什么项目，只要是女人打的比赛，我们就要播出！」

据报道，AWSN的视频流已经可以在全球65个国家和地区免费收看。

最新消息是，新年前夕，AWSN拿下了新的阵地：国际篮联3X3女篮系列赛在美国、东南亚、中东、北非和印度等13个国家和地区未来两个赛季的直播与点播版权，并且全部免费看。

所有人都在期待AWSN和无敌联赛「梦幻联动」的那一天。无疑，那将是女性体育产业链构建的标志性时刻。

「AWSN的信条是：**如果她能赢，我们都能赢。**我们要提醒所有人，女生在体育世界始终拥有‘控球权’。我们想看到更多的女性内容，不只是比赛，是有关女子体育的一切！」

图源：AWSN

「我等待过、犹豫过，**但我现在确信这将是我职业生涯最骄傲的遗产，在我的有生之年我要继续下去。**希望有朝一日，AWSN能像ABC、NBC和CBS那样家喻户晓。」

热与冷

如果你有关注整个2024年的欧美体育舆论，你会发现，女性体育已经被提到了一个近乎「政治正确」的高度，仿佛不对女子赛事大吹特吹，就失去了做体育媒体的资格。

但这看似烈火烹油般的热度，是否真如想象中那样滚烫呢？

就像你在本文中看到的，目前WNBA的最高年薪不过一年25万美元。当WNBA在2024年7月签下「历史级」的11年每年2亿美元的转播合同后，且不说摊到每支球队身上还剩多少，WNBA工会对劳资协议的谈判重点除了涨薪，还涉及家庭福利、育儿津贴和养老金。

这些与普通人无异的关注点折射出了骨感的现实，女性运动员的整体经济状况，距离理想的状态仍有巨大的鸿沟。

女子运动员收入较之男子还有数量级的差距  图源：New York Post

包括号称「重新定义女足」的美国女足联赛NWSL，在各路富豪竞相入局、版权合同暴涨40倍的背后，其实每年的转播费也才6000万美元，虽然顶级球星能拿到每年40万，但人均年薪只有6万而已——作为对比，在男足里排不上号的MLS，人均薪酬是60万。

至于那些拿到牌照才几年就用翻几番的价格倒手卖出的案例，你既可以说是成功的体育投资，但换个角度理解，不也是一种利用乐观预期的「击鼓传花」吗？

所有人都在鼓吹女性体育的美好「钱景」，但事实是，2024年全球收入最高的女运动员榜单前10名，网球、高尔夫这些老钱运动依然占了绝大多数，而且除了凯特琳·克拉克，全部来自个人项目。

你知道2024年美国平均薪水最高的女性运动项目是什么吗？匹克球（Pickleball）。在那里，女生们平均可以拿到一年26万美元，且这个平均，只是因为60个参赛者的体量实在太小。

匹克球是2024年全美女性运动员人均收入最高的项目  图源：Pickleballify

如果上面这些数字还不够冰冷的话——根据美国南加大和普渡大学的调研，直到2019年，美国全部的体育视频转播中，95%的内容都是男性。

你要明白，这里是美国，是全世界体育文化和商业最发达的地方。如果这里的现状是这样，全世界其它地方的女子体育，又能好到哪里去呢？

无论是无敌联赛还是AWSN，在为女性的勇气献上赞美的同时，我们也要清晰地认识到，女性在体育产业「上桌」还有漫长而曲折的道路要走，「用爱发电」最终还是要落到干巴巴的财务数字上来。

正所谓经济独立才是真正的独立，当女子体育能撑起产业营收半边天的时候，自然不会再有什么「上不上桌」的问题。

我们并不确定这样的未来几时能来，但至少，已经有人迈出了第一步。

如果说，在从古至今女性争取权利的大历史中，有什么值得当下的我们学习的地方，或许就是：出发比到达更加重要。

※ 文章题图图片来源：ESPN