20岁丧父、40岁丧母、70岁丧子，他却笑说“好好活着”_风闻

　　作者：荠麦青青

　　2014年5月28日，沈阳，时近端午，节日气氛渐浓。

　　当晚20时40分许，在车水马龙的青年大街浑河桥桥北，一辆黑色吉普突然失控，直接越过中心护栏，闯入逆向车道，与由北向南行驶的四辆车发生猛烈撞击。

　　在那场车祸中，被抢救过来的是著名表演艺术家田连元，而他的小儿子则因伤势过重，当场失去生命体征。

　　最后查明，肇事司机系醉驾。

　　● 田连元（左）与小儿子田昱（右）合影

　　“他被砸以后，三秒钟的时间里，我始终认为他意识还是清醒的，他用剩余的知觉把车开到边上停稳才死去。”田连元坚信，儿子在生命最后一刻救了自己。

　　彼时田连元伤势严重，差点高位截瘫，在重症监护室抢救了7天，硬是咬牙挺了过来。

　　10年后，田连元在《十三邀》里提及此事，仍难以释怀：

　　“我儿子开车开得最好，老接我送我。但那辆车是从对面飞过来的，正好砸他了。所以人生光彩的一面，很多人都有，但黑暗的一面，不为人知……”

　　田连元曾概括自己的身世，20多岁丧父，40多岁丧母，70多岁丧子。

　　因此，那一刻，他对大家的忠告尤令人动容：

　　“好好活着，活好每一天。如此而已。”

　　点击下方观看视频

　　▽

　　《杨家将》轰动全国

　　“活着”是一个宏大又具体而微的命题，偶然与必然彼此角力，祸福也是每每相依，因此，“命运”的安排自然又诡谲，无常又充满了巨大的戏剧性。

　　田连元是一个辩证唯物主义者，但儿子去世10年，他仍无法摆脱对宿命的笃信，包括那些猝然而至的灾难，包括升腾跌宕的人生轨迹。

　　“每个人到这个世界上来，都是带了任务的，为农、为工、为兵、为商、为官、为艺、为总统等等。我的任务就是说书。”

　　● 田连元在说书

　　芸芸众生的际遇不乏个体的天赋异禀，更有时代的风云际会。

　　上个世纪80年代中期，电视开始在千家万户普及，彼时，已经在当地名声大噪的田连元应邀去辽宁电视台讲长篇评书《杨家将》。

　　他非常高兴，在电视上说评书，是中国评书史上的首开先河之举：

　　“要知道，电视那可是当时的‘新媒体’，评书是古老的传统艺术，怎么让二者结合，扩大评书的影响力，我认为很有必要。”

　　当年，之所以录《杨家将》，是因为北宋这个最有名的军事家族满门忠烈，世代传颂，里边的人物如杨继业、杨六郎、穆桂英、佘太君等人的事迹家喻户晓，加之此前在本溪和中央广播电台播过后，大受好评，因此，对于登上电视的广阔舞台，让评书这门传承了千年的艺术形式重焕生机，田连元充满了期待。

　　但电视台最初只允许他每次讲5分钟，因为怕时间长了，观众会产生视觉疲劳。

　　他一听大失所望，评书是以故事性取胜的，短短的5分钟又如何能将故事讲得曲折有致，扣人心弦呢？这显然违背了评书艺术的规律，于是，田连元据理力争：

　　“你们要开设这个栏目，不就是为了它能站得住脚吗？如果站不住脚，你们枉费徒劳，有什么意义呢？所以我认为不能少于20分钟，如果20分钟不可以的话，那你们去另找别人吧。”

　　尽管电视台最终妥协了，但内部还是有很多反对声音，他们认为评书只能听，不宜看。

　　于是，田连元暗下决心，给自己制定了严苛的说书标准，在短短的20分钟里，要达到几个要求：一是要有点趣儿，二是要有点味儿，三是要有点劲儿，再一个是要有点词儿。

　　为了到台上更游刃有余，他经常去所住旅社附近的中山公园排练，在一处较为幽静的树林里，他边绘声绘色地讲，边配合着丰富的肢体语言，有时金刚怒目，有时笑逐颜开；时而辗转腾挪，时而仰天长叹……晨练的人偶尔经过，有的驻足观瞧，有的则面露惊色，疾步离开。

　　1985年，田连元在辽宁电视台开始录制《杨家将》。

　　当时绝大多数人对这档节目都没信心，甚至连电视台的摄像师们都不愿意给他录，和其他节目光影声色，精彩纷呈相比，评书演员只站在那里，讲足20分钟，镜头都不需要推拉挪移，以至于摄影师根本无用武之地。

　　《杨家将》播出几十期后，他非常期待观众的反馈，于是去问电视台，对方回答，观众好坏意见都没有。

　　一枚石子儿用力投进去，却水波不兴，这让他充满了挫败感。

　　但没想到30多天后，有一场足球赛在评书时间进行转播，结果第二天，辽宁电视台总编室和有关部门的电话从早到晚，就没断过，观众纷纷质询：评书讲到一半，为什么不播了？

　　电视台这才恍然大悟，原来，田连元的评书居然有这么多观众在听！在看！

　　于是田连元快马加鞭，一共录了150讲。辽宁电视台的统计数据出来后，所有的人皆大喜过望：从总体节目来看，《杨家将》的收视率仅次于《新闻联播》；以文艺节目作参照，仅次于香港的电视连续剧《上海滩》；在自制节目中，《杨家将》则一骑绝尘。

　　● 田连元《杨家将》评书海报

　　随后，《杨家将》相继在北京和其他省市自治区播出，从塞北到江南，从繁华大都到边陲小镇，皆引起轰动。

　　田连元就这样成为了让评书走进电视的第一人，他庄谐相生、挥洒自如的风格被誉为“田氏幽默”。

　　有人曾写诗赞美他：

　　“空巷说杨门，慷慨诉国魂，文堪会元榜，武威田将军。”

　　其后“无台不田”，他以一己之力开启了评书行业的新纪元，引领电视评书风潮20年。

　　多年后，有人回想起听评书的经历，仍津津乐道：

　　● 田连元绘声绘色的评书现场。图源：《十三邀》第八季

　　“当时有电视书场，田连元先生的《杨家将》，袁阔成先生的《三国演义》，刘兰芳先生的《呼家将》，连丽如先生的《康熙微服私访记》，我都是追着听。”

　　评书按照内容来分类，有“长枪袍带书”、“短打公案书”和“神怪狐鬼书”三种。

　　在书馆时代，评书艺人流转于各地茶肆说书，一辈子安身立命的看家本事基本就是一部书。

　　但让田连元艺术生命长青的远不止一部《杨家将》。

　　在《杨家将》一战成名之后，田连元又携《瓦岗寨》《包公传》《小八义》等长篇评书在电视中亮相，观者如云，蔚为盛况。

　　● 田连元评书时的“老搭档”。图源：《十三邀》第八季

　　九十年代，田连元的另一部电视评书代表作《水浒传》也闻名遐迩。

　　《水浒传》的故事流传甚广，一百单八将皆身怀绝技，各有擅场，为了让每个人物都能鲜活生动地树立起来，他研究了大量的史料，包括稗官野史，并参考了不少其他民间曲艺版本，使人物的塑造栩栩如生，“无不让人如见其人，如闻其声。”

　　田连元因为《水浒传》讲得好，后来中央电视台拍摄电视连续剧《水浒传》，特别聘请他担任了顾问。  

　　评书作为中国老百姓最喜闻乐见的艺术形式之一，承载了几代人的共同记忆。

　　● 田连元在电视台演播《水浒传》

　　“如果中国有童话，田老师就是我的童年邓布利多，还有单田芳老师，好像东北和评书是天然的cp，不知道其他地方如何，东北是语言大师的土壤，这里有最爱故事的人，最戏剧的命运，最荒凉的漂泊，最豁达的原谅。评书是早晨五点和早上六点最大的期待，是我对历史故事在当年的全部认识，是对善恶有报的英雄情节的全部想象。”

　　“流落江湖便是薄命人”

　　曲艺行当有一种关于评书的说法：评书“不养老，不养小”，说的是评书演员年龄太大或太小都不吃香，年纪大了体力和气息跟不上，年纪小则因阅历不足，在评人、评事、评情、评理方面缺乏说服力。

　　田连元最初的失败就是源于后者。

　　他最早的一次登台，可以上溯至7岁。

　　此前，东北还未解放，辽沈战役打响。

　　兵荒马乱之中，家人带着幼小的他一路逃难，从四平，到抚顺，至沈阳，后从新民足足走了8天，才抵达锦州。所过之处，哀鸿遍野。

　　● 辽宁战役时期照片。图源：辽宁日报

　　单田芳也曾在自传中提及长春围城时的惨烈情境：公共厕所变成了抛尸场，老师在课堂上哭着向学生乞食，一位行人捡起路边的砖头啃了两口又扔在地上……

　　战争的残酷，可见一斑。

　　流落到林西煤矿时，父亲把田连元抱到书桌的角儿上去给观众表演。

　　父亲弹奏过门，田连元摇头晃脑，唱了一个西河大鼓的小段，煞有介事的劲头引起哄堂大笑。那成为他后来长达半个多世纪的艺术生涯的伏笔，无意为之的背后，却隐约可见日后浓墨重彩的显影。

　　不久，他们又逃至天津。天津解放后，父亲决定不回沧州盐山老家了，遂定居于南郊咸水沽镇，做艺演谋生。

　　田连元当时上了天津师范附属小学，三年级时被评为全校唯一的“模范儿童”，并在表彰大会上发言。

　　后来，父亲得了肝炎，肺部也出现了问题，家中唯一的经济支柱倒下了，作为长子的田连元不得不子承父业，负责养家糊口。

　　那一年，他刚满14岁。

　　● 少年时期的田连元

　　他的老师王少东对此很惋惜，当着全班的同学宣布：

　　“从今天起，田长庚（田连元原名）就要离开学校终止学业了。按说根据田长庚同学的学习成绩，他一定会考上中学、高中、大学，作出突出贡献的，但因为父亲病重，生活困难，他不得不辍学学艺……不过我相信，田长庚同学无论干什么工作都会干好，干得很出色的！同学们用热烈掌声欢送他！”

　　他收拾好书本，背上书包，给老师深深鞠了一躬，从教室里快步离开。当他走进上学时必经的胡同时，就听见后面有人齐声大喊：

　　“田长庚！”

　　他回头一看，全班同学都出来为他送行，他微笑着，向他们挥手作别……但转过身，却哭了。

　　从此，他的少年时代彻底结束了，天真烂漫的，且胸怀凌云之志的光焰人生瞬间寂灭，当他投入枯燥漫长的学艺生活时，就像被缚于飞驰的战车之上，匆遽向前。

　　他每日5时即起，雷打不动地走40分钟，去和一位拳师打形意拳，回来后再与同楼而住的京剧演员一起练功，因为急于求成，有一天，他将腿吊在滑轮上20分钟，导致后来走路时一瘸一拐。

　　不久，他开始学三弦。冬天“三九”下雪后，父亲让他穿着棉衣坐在院子里去弹，当手指冻僵弹不了的时候，父亲命他把手插在雪堆里去缓冻。

　　后来，田连元还跟着名震一方的武术大侠岳家麟，训练过拳术和剑术。但田连元真正的师父是曲艺名家王起胜，田连元9岁时就已拜其为师。

　　14岁，当他需要一个艺名以行走“江湖”时，师爷便将田长庚改成田连元，寓意为“连中三元”。

　　● 青年时期的田连元

　　学艺3年后，17岁的田连元，终于有了第一次登台机会，但这次登台却给初出茅庐的田连元一个沉重的打击。

　　当时台下观众不过10位，其中一位或许还是无心听书的等人者。心慌意乱的田连元踌躇半晌，终于开口：“传令官手持令箭，只见上面写着一个斗大的令字”。

　　话音刚落，他就意识到自己说错了，“令”字若如斗大，该有半扇门之巨了！但覆水难收。

　　结果，一场评书说下来，台下只剩6人。

　　他于是和父亲说，“爸，我干不了这一行。”

　　父亲反诘道：“那你干什么去？”

　　随即，父亲又安慰他：“别看今天这几位观众，他们没走，就是在欣赏你的艺术。”

　　但这番话并没有撼动他转行的想法，其后他试图去报考中国戏曲学校；也曾在朋友的力荐下，考虑去天津人民艺术剧院歌舞团当三弦伴奏员，但最终都未能如愿。

　　走投无路之下，他转场到了津西杨柳青镇演出，通过说《大隋唐》，才开始有了起色。

　　● 田连元《隋唐演义》评书海报

　　渐渐地，他的观众有了四五十人，也时现笑声。有个同行听了田连元说了一场书，对田连元父亲说，“连元说的没毛病，像是门里出身。”

　　但高兴没几天，他去了别的场地后，观众又变得寥寥无几。

　　后来，田连元转战到济南。当时济南有一个说书大家叫张立武，有一天张立武生病，田连元临时救场，代说了两天后，张立武的徒弟便透露，“你演这两天，俺师父在外头听了你两天。他说，这小子说的挺好，将来再发展发展，能出息个角儿。”

　　“张立武这句话，让我足足兴奋了三天，好像我已经成角儿了。”

　　不久，辽宁本溪曲艺团去济南招人，此前因为招生者看到田连元的演出，于是将其吸纳进团。

　　结束了多年的漂泊，田连元终于有了“组织”。

　　最初，他只是为团里的台柱子刘彩琴（刘彩琴后来成为了他的妻子）伴奏，始终没有登台说书的机会。

　　● 田连元与刘彩琴

　　有一天，幸运自天而降。当时团里安排演出，其中有个场地在本溪近郊的彩屯，因为较为偏远，又是晚场，大家都不愿意去，田连元毛遂自荐。

　　那时，他日场给刘彩琴弹完弦，晚上就骑自行车直奔彩屯书场说晚场。

　　第一天，书场内有六成观众，七天之后，书场已经满员。观众奔走相告：“有个小年青的，说得好，听听去！”

　　田连元说完了三个月的《隋唐演义》，迎来了人生中的第一个高光时刻：场场座无虚席。

　　1965年，辽宁举办了一次全省范围的说新唱新曲艺大会演。在其他代表队各展绝活后，田连元携《追车回电》上场，“没想到刚说了没几句，包袱就响了。”当他收束最后一句后，台下爆发出雷鸣般的掌声。

　　他走下台时，欢呼声仍此起彼伏。随后，多家报社、杂志社纷至沓来，对其予以了全方位的报道。

　　那年，田连元24岁，成为了中国评书界一颗冉冉升起的新星。

　　● 图源：《十三邀》第八季

　　当时的中央电台甚至派人来，力邀他到北京，录制《欧阳海之歌》和《渔岛怒潮》。“那个时候没有电视，这两部书要在中央人民广播电台播出，就等于蜚声全国了。”

　　他正想大展宏图时，“十年浩劫”却拉开了序幕。

　　23岁即当上了曲艺团业务团长的田连元首当其冲，曾经，他在容纳400人的曲艺大厅意气风发地说评书；后来，他在那里当众做检讨。

　　1969年4月，田连元被下放到桓仁县梨树沟：“整个沟里没有电灯，只能点油灯，四周环山，坡下一条河水。”

　　那时，他上山砍树，下田插秧，备尝古人所谓“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”之辛，但聊以慰藉身心的是，偶尔能去说说评书，他曾应命去改演京剧样板戏。排练《杜泉山》（即后来的《杜鹃山》）时，他扮演的温其久有句唱词：“山穷水尽被围困”，那一刻，他觉得是在唱自己的处境。

　　当时代的悲剧终于落幕时，属于无数个体的遭际才峰回路转。

　　直至1985年，《杨家将》的大获成功，让他登上了评书艺术之顶，俯瞰群山万壑，波涛如怒。

　　● 田连元在BTV文艺《春节欢乐汇》上，生动演绎《杨家将》片段

　　将“半身艺术”变成了“全身艺术”

　　在曲艺界，评书的地位一向最高。是何道理？与其他娱乐性更强的艺术形式相比，评书不仅有娱乐性，还富有知识性，可谓包罗万象，因此评书在某种意义上承担了一种教化民众的使命。难怪过去老艺人们常讲一句口头禅：“说书人的肚子，杂货铺子”。

　　鉴于此，田连元认为，评书演员的涉猎面应该“多广杂”，这样才配得上“说书先生”的称谓。为厚积文化底蕴，田连元早年辍学之后，除了在天津南市的旧书摊上，如饥似渴地读了些古今中外的经典外，他还借读同学的课本，系统地自学。从1954年到1961年，7年的时间里，他学完了初中、高中，乃至大一的语文、历史、地理等课程。

　　● 在录音棚看书备稿的田连元

　　后来，他奔波于各地时，仍以书籍傍身。

　　1962年，田连元去参加在抚顺举办的“说新书，说好书”的现场工作交流会，碰到了时任辽宁省曲协主席的王铁夫，在他的建议下，田连元认真记下了很多必读书目。他甚至还专门研读了斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特表演体系和希区柯克的悬念推理。

　　因为博览群书，这让他能在讲起评书时，上知天文下晓地理，甚至“旁门左道”的冷知识，也都信手拈来。当年他说《水浒传》时，顺带着科普了一下老虎的发情期是怎么回事，他讲短篇评书时经常会模仿著名小说家欧亨利和莫泊桑的结尾，以“意料之外，情理之中”的处理令观众耳目一新，回味无穷。

　　在他看来，艺人是“大匠”，得有杜甫作诗的精神——“语不惊人死不休”，“没有这个精神，你怎么说评书？观众凭什么花钱买票听你在这儿白话？”

　　但若想成为一个优秀的说书人，不仅要学富五车，嘴皮子功夫厉害，同时要习得“十八般武艺”，为此，他弹三弦，学拳道，练刀功，唱样板戏，做导演，学诗文，写剧本，此外，还担任过主持人。所谓“功夫在诗外”，其实适用于所有的艺术：

　　“曲艺界很多人囿于界内，这是这门艺术不能充分发展的原因。受公孙大娘舞剑启发，王羲之将书法写出了舞剑的感觉。话剧的语言、歌剧的形体、卓别林的默片、戏曲的唱念做打都应成为评书演员借鉴的对象。”

　　世界是普遍联系的，艺术更是相通的，博采众长后，才能自成一派。

　　他认为，评书最大的魔力在于，既无华丽的戏装、闪烁的灯光，也无特别的音响，完全以纯虚拟的表演形式，一个人撑起一台戏，搅动江湖风云，弄得满堂生辉，这是一种酣畅淋漓的艺术创造和自我挖掘的审美表达。

　　为了让自己的评书既好听又好看，他将评书的内容做到烂熟于心，对绕口令和贯口词的驾驭，亦如行云流水，一气呵成。排练时，他常对着镜子设计忠于人物的形体动作，甚至包括各种表情，嬉笑怒骂间，或横眉冷对，或满面春风，或大惊失色，或捶胸顿足…… 言出色动，色随形动，使表演艺术中的“手眼身法步”达到了和谐统一，臻于化境。

　　● 田连元在北京卫视，讲述《施公案》片段

　　他不仅让观众沉醉其中，“拔不出耳朵来”，他本人在表演时更是物我两忘，就像庄子那般“坐忘”：

　　“忘记今日何时，忘记姓名，忘记座上有贵要，我即古人，啼笑皆一。”

　　有专家评论说，田连元将评书这门“半身艺术”变成了“全身艺术”，他的评书不能只听，必须得看。

　　前几年，记者去采访，他说到激动时，嫌坐着施展不开，便要站起来，手舞之，足蹈之，兴之所至，还得来几个武打动作，哪怕到了耄耋之年，他仍老当益壮，出手不凡。

　　“我当过皇帝、宰相、元帅、使臣、平民、乞丐，但都是假的，追求说书人的境界和艺术真谛却是真的。”

　　更难能可贵的是，从艺多年，田连元从不拘泥于固有的形式和内容，在继承传统的同时大胆创新，在有限的空间创造出无限的魅力。

　　“在一块醒木、一把折扇、一块方巾的陪伴下，他从天津杨柳青的‘灯花儿’书场说到辽宁本溪彩屯书场；从辽宁广播电台说到中央电视台；从北京说到香港、台湾以及加拿大多伦多、俄罗斯圣彼得堡，足足说了65年。”让评书艺术成为深植于中国人情感结构中的全民文化记忆。

　　尽管随着时代的变迁，评书日渐式微，但田连元多年来仍到处奔走，表演经典书目，并扶持培养了张洁兰、卞志明、关永超、叶怡均等多位知名徒弟，为评书的传承注入了活水，被称为“中国评书艺术发展的见证人”。

　　“回看射雕处，千里暮云平**”**

　　2015年3月2日，评书界的“泰山北斗”袁阔成先生去世；2018年9月11日，一代宗师单田芳也离开了热爱他的观众。如今，曾叱咤风云的“中国评书四大家”业已失去“半壁江山”。

　　远去的是一个时代，留存的，永远是悲欣交集的故事，沉淀出岁月鎏金的底色。

　　八十余载，倏忽已过。识善恶，辨忠奸，书中乾坤荡，世态亦炎凉。但纵有酸甜苦辣穿肠过，豪气干云也疏狂。

　　所以，风风雨雨，纵化大浪，有道是“回看射雕处，千里暮云平。”

　　● 参考资料

　　[1] 田连元丨田连元自传，新华出版社，2011

　　[2] 光明日报｜田连元：一人撑起一台戏

　　[3] 《十三邀》第八季第9期｜许知远对话田连元

　　[4] 辽宁文艺｜田连元：适应新媒体，评书才能占住地儿

　　[5] 辽沈晚报丨田连元：儿子最后一刻救了我 遗憾没见他最后一面