父亲去世后，他的“心事”有了一座博物馆_风闻

凤凰周刊

2025年01月22日 09:43:00 来自北京市

一座打动过无数网友的写满“心事”的农村小院，在春节前有了它的“数字分身”，打开小红书上家史博物馆“福青小院”的页面，“家”的味道一下子浓了起来。

这是张宏刚、张宏英两兄弟送给过世父亲的礼物，是一部被永久保留在网络世界的家史。

他们的父亲张福青是一位怀揣知识分子梦的普通农民，在离世前的28年里，把自己对于世界的向往、对生活的感叹、对亲人的叮嘱乃至对宇宙的畅想，用毛笔写满了自家的屋檐、窗棂、门框、红砖……

张福青事无巨细地默默地书写，最终留下了两万多字，让山西省代县上高陵村的这座小院，成为了一部鲜活的家族史，也变作了一首写在大地上的凝固的诗歌。

无数网友被张福青写下的“心事”感动，如同作家史铁生说过的：“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。”

数字时代，一切都变得很快，快得来不及停下来听一听父母的心事，每个人都在物理或精神上，成为远离故土的游民。“福青小院”让时间慢了下来，留住了“家”的声音。

“福青爷爷”的院落

2024年3月31日，张福青葬礼那天，摄影师蔡山海在去雁门关的途中，路过上高陵村，他被葬礼的锣鼓声吸引，走进小院拍摄。离开时，他看到小院照壁上写着几行小字，“宇宙有多大呀……”

蔡山海一瞬间感觉自己被击中了。

他抬头四处再看，惊讶地发现，这座小院里竟然“长”满了逝者生前写下的文字。

蔡山海把照片发到小红书上，网友们和他一样，被这些朴素平凡却饱含诗意的字句打动了。

“每年杏花落打药一次，立秋后再打一次虫药，果越大越甜。每年剪一次树枝。”

“新疆喀什市到2026年后，将成为……世界最大物流十万亩市场，77岁的我张福青将能去看看吗？”

“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000度中心1500万度体积是地球130万倍重量是地球的33万倍。坐飞机到太阳飞20年才能到。月亮体积有地球的四十八分之一。有星星2000亿颗。”

“寒露后立冬前埋月季花，院内种三季黄瓜，立秋前十天种白菜，白露后种小葱菠菜。”

…………

在这些文字里，大家看到了一个充满生机的灵魂，在时间的长河中隐于乡村，悄然度过了一生，就像看到自己身边沉默寡言的爷爷奶奶，以及埋藏在心灵深处的故乡。

更多人则是从中感受到了生命平凡但厚重的力量，就像“一棵杏树，舒舒展展地开花、结结实实地结果，走过了朴实善良而又认真的一生”。

于是，张福青的小院火了，媒体记者们纷至沓来，打破了上高陵村的宁静。他们在“这样一个被铁矿、峨河和玉米包围的村子里”穿梭，试图寻找合理的答案。后来，张福青的故事甚至还出现在山西中考的语文试卷上。

摄影师蔡山海也带着照片和故事，走进了上海展览中心。他在小红书上写道：福青爷爷，我已将您的院落，传递给世人。

把“家”搬到网上

小院火了，问题也来了。

有网友在蔡山海的帖子里留言：“能不能留下来，别涂掉，别拆，可以变成一座家庭史博物馆吗？”这个愿望获得了很多人的支持。

面对网友海量的关注，张宏刚、张宏英两兄弟开始为“福青小院”的未来操心，他们在网上询问：“有没有什么好办法能保护好父亲留下的满墙心事？”

网友纷纷帮忙想办法。有人说，可以建一个私人博物馆。但这设计经费、审批等现实问题，做起来比较复杂。更多的人建议用数字技术解决，建成一个数字档案馆，甚至用VR技术将小院数字化，让网友可以身临其境地体验。

最终两兄弟决定试一试数字化，把小院和文字都搬到网上。

小红书协助兄弟完成了他们的心愿。专业团队来了，小院进行了测绘、扫描、建模，形成了高清3D数字版，通过VR眼镜可以沉浸式观看。

网友很欣慰，因为这不仅仅是一处北方小院，已经成为了“家”的具象化情感寄托。因此，“福青小院”在农历春节前上线，也有了特别的意义。

张福青55岁时，才开始翻新至少有150年历史的祖屋。他在院中照壁上记录道：“经过16年才建成，用红砖10万块，开支7万余元，已71岁啦！”

此举曾经不被人理解，包括大儿子张宏刚。为什么不用攒的钱去县城买新房？但张福青认为，这是祖宅，“应该珍惜，应该爱护”。既然父亲坚持，张宏刚也就打钱回家。

院子被三面屋子围住，南墙下种着两棵杏树，院子中央空出了一大块可以用来耕作的土地，秋天会长满灯笼一样的红姑娘果。

两兄弟都在外地生活，如今通过小院的文字，已经理解了父亲的坚持：“农民的心里面还是惦记他这点地方，哪能走开。即便走再远，还是惦记着这个家。家是根啊，有了根才有树，有了树才能落叶归根。”

张福青曾在东房白墙上写了一篇千余字的《家史育人》，其中提到：“两子各奔西东，都相离我俩四百公里多点。我们俩在家养病，由俩子供生活费，欢度晚年。父逝，希两子写一篇忆父文，装入正房东堂正墙玻璃框内。”

安葬父亲后，两兄弟完成了这篇《忆父文》，写道：“满院都是您有温度的字迹，父母之爱子，为计之深远，让我垂泪滴血……最大的遗憾是我们没有足够的时间陪伴您，现实就是这么残酷，抱起砖头就没法背您老人家啊。”

正房东堂正墙是最重要的位置，张福青的几篇长文挂在这里，《碑文》上面记载着张家100余年来的历史，左右两侧是《忆妻文》《忆母文》《怀念父亲》，留给儿子们写《忆父文》的位置也早就被张福青安排好了。

中国人对“家”的情感是浓厚的，但表达情感的方式往往是内敛的。但张福青很特别，他将个人的思想、情感和执着都一砖一瓦地搭建起来，再一笔一画地写在众人可见之处。

张福青还参与过雁门张氏家族族谱的修订，担任续谱委员会总顾问。后来，张氏族谱上的每家每户都留存有那本修好的家谱。

前阵子，两兄弟又回到小院，仔细打扫屋里屋外，连房顶都清扫了。父亲的那些文字始终都在他们周围，“总感觉父亲还在，只不过是换成了另一种方法，陪在我们身边。”

如今网上家史博物馆建成，打开手机就能身临其境，两兄弟觉得他们和“家”的距离更近了。

心在一起，就是团圆

张福青生于1947年，是一位有点“奇怪”的农民。虽然一辈子在农村生活，他却有上千册藏书。

张福青儿时在村中私塾求学，老师为他取了字和号——字文甫，号效鲁。他早年有写日记的习惯，曾记下过自己的志向：“给国家社会办些无穷的有利益的事业，推而至于能为全球谋出幸福那就更好啦！也就达到我平生之志啦！如若不然，虽生犹死，不枉来一世吗？白费国家的米粮吗？还够个知识分子吗？”

不过，他的知识分子梦在19岁那年破灭了。在日记中，他写下了同父亲的交谈，那年正月二十四，父亲对他说：“你今年好好学上四十多天到五十多天，就得下地劳动，不然就会连全年三口人的食粮也不可能全部地领回。”

56天后，他的日记结束了。

在那个年代，温饱是首要问题。张福青结束了学业，努力成为一位本分的农民，下地干活、侍奉父母、娶妻生子。年轻的张福青离家最远的一次，是与同村人骑自行车到100多公里外的太原卖辣椒。

小儿子张宏英说，父亲一生最爱两样事，就是书法和地图。晚年的张福青每年都要买一张新的中国地图，在上面标记上当年新开通的高铁。

虽然对外面的世界充满向往，但离开乡村并不容易。张福青先是要照顾身体不好的父母，后来，妻子杜中秀患上精神分裂症、糖尿病，也需要有人常年陪护。

在遗嘱中，张福青特别交待：“父逝后，请宏英注重你母亲的思想波动，葬父后可找一位服侍她的人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。育好你们的后代，成为有孝心会团结的一家之主。”

张福青最终没能实现去喀什的愿望，于2024年春天因病去世。

如果没有小院里的那些文字，人们大概不会知道张福青的故事，世界上也只是少了一位沉默的老人。但这次不同，文字留住了一位老人的精神世界。

张福青没能实现成为知识分子的梦想，只是把日复一日的心情、琐事、所思所想写满了院落。这些或长或短的字句，与红砖、白墙、门窗浑然一体，既有对宇宙星辰、远方城市的想象，也关心粮食、蔬菜和四季农时。

两兄弟至今还记得，父亲有时支起木梯维修房梁，中途想到什么，就开始在房梁上写起来，因为腰椎难以支撑，一句话要断断续续写上好几次才能写完，写好后还要刷一层清漆加以保护。

〓 网上博物馆3D体验页面

他们觉得，父亲晚年的这些文字，之所以写在墙上而不是日记本里，就是“怕我们看不见”。

张福青老人没想到的是，小院里的文字不但两兄弟看到了，无数网友也看到了。

每到春节，都是中国人回家团圆的时候，为此不惜跨越万水千山。而此时此刻的“福青小院”就像一条纽带，让很多漂泊的心灵获得了温暖，找到“回家的路”。

在小红书上，“家史”相关笔记已经超过2万篇，网友们用视频、图片和文字讲述祖辈父辈的故事，建起自家的“福青小院”。他们彼此交流，获得鼓励和安慰。

无论身在何处，或是光阴流逝，只要心能聚在一起，就是真正的团圆。