全民解读《一路繁花》，我妈秒变内娱专家_风闻

作者|谢明宏

编辑|李春晖

“从职场角度拆解李小冉刘晓庆”“退出麦门入庆门”“我比贺峻霖还需要吸氧”……

如今判断一档剧综是否“实火”，最信得过的标准大概就是从社交网络就能对其“尽在掌握”。在这个意义上，开年就频上热搜的《一路繁花》可谓戏里热闹不断、戏外真情实感。节目上线12天，即登顶云合正片有效播放市占周榜TOP1，并连续在猫眼综艺热度总榜、骨朵综艺热度总榜、vlinkage指数综艺总榜等多榜登顶。稳坐“2025开年全网第一爆综”之位，竟像喝水一般简单。

有看刘晓庆满山跑感悟生命力的；有看贺峻霖、牛在在搬行李代入搬砖牛马的；尤其是核心话题角色李小冉，有人穿越后宫大戏，认定这就是瓜尔佳·小冉，祺贵人她不让老人家吃鱼啦；有人代入职场空间，这上面五个董事、下面两个打工人的中层夹心饼干，谁爱干谁干！

好家伙，上次能让群众找到N个角度代入的国民综艺，硬糖君已不太记得。但毫无疑问，群众就需要这种“合家欢与罗生门齐飞，解读与反解读并存”的多维复合型综艺。别的综艺，看一份领一份体会。**《一路繁花》，一个场景N种解读。中国人的表情管理和语言艺术，正需在此间领会传承。**过年准备带七大姑八大姨集体出游？先来这里领一份学习资料。

表面上是俩机灵孩子、一漂亮小姨领五个阅历深厚的奶奶去游山玩水，但实际上《一路繁花》对世情、风土和人际关系的呈现简直包罗万象。硬糖君强烈建议春节期间在家长指导下观看，老妈想必能讲出互联网都忘了的晓庆往事、倪萍心语；打工人则配合弹幕解读细品，父母都没经历过的当代职场压力，也让他们知道咱讨生活的不易；兼有美食美景佐餐下酒，哪个亲戚不夸咱的家宴饭管饱、鱼管够！

一路繁花的“一鱼多吃”

《一路繁花》的多义性解读空间完全可以诠释“一鱼多吃”。把它当成生存综艺，一群人总是在如何琢磨省钱吃喝。具有现实况味的同时，也让人感慨“穷游”的苦处。

前有刘晓庆加鱼被李小冉制止，后有四块青稞饼八人分食，听到美团四块钱一份后又豪气喊出“再来一盘”！**吃饭，从未在任何一个综艺里变得如此重要。**在《一路繁花》里，有每次找吃的都在奔跑的刘晓庆；有不食人间烟火，一天只吃一两顿的李小冉。咱要是有冉姐的觉悟，减肥何用天天挂嘴边；还有低血糖随时成为重点关注对象的蔡明，别的艺人上综艺录着录着录累了，蔡明录着录着“没电了”。

在衣食住行的总体任务下，则是职场剧式的任务处理，有明显的年龄、阅历、资源三级分层。阅尽千帆的刘晓庆、倪萍、蔡明、向太是董事局成员，项目挂名但难以全程死盯。须知，董事的存在有时就是表态，你不能真喊着人家打卡做任务。

张蔷是高级顾问，属于散仙但手里也有资源。在大家行李超重费用超支的时候，张蔷打个电话就喊到朋友免费托运，谁看了不两眼发光。脑补项目遇到困难，组里姐姐轻而易举解决了。

李小冉则属于中层夹心饼干，年富力强但也独力难支。上要应对董事们的检阅，下要安抚小年轻的情绪。在庆奶、倪萍面前她是晚辈，在俩小孩面前她又是前辈。中层危机，中年困境，中女无奈，都能在李小冉身上找到对应点。看她面对众人踢皮球时气得发抖，硬糖君也代入了。有时我们四处伸张正义，却因为方式方法问题费力不讨好，委屈是必然的。

牛在在和贺峻霖是男大实习生，眼神清纯尚未经过社会“毒打”，想要努力做好一切，是属于年轻人的进取与“冒进”。这三姐弟，前者属于心累后者属于费体力，也算是同命相连。

**确实有不少观众是用家庭伦理的方式看《一路繁花》的，这就又有了一种摩梭家庭、母系氏族既视感。**尤其大家去逛摩梭博物馆，真特别应景。摩梭人不是女性当家嘛，五个姐姐也确实都能独当一面。

在这个“花系家族”中，德高望重者均为女性（刘晓庆、倪萍），中流砥柱是干练的女强人（李小冉），家族未来扛在两个稚嫩的肩膀上（牛在在、贺峻霖）。他们从女性长辈身上学到的不仅是世事洞明的文章知识，更有从容不迫的生活智慧。被几位国民姐姐养成，你俩的福气还在后头。

群众心理与群体动力

当然，《一路繁花》还有更多的打开方式。

如果把前两期的领导权之“挂名”与“移交”，看作是一场社会学实验。那么，《一路繁花》确实展现了团队运作中的群众心理与群体动力学。在我们拿着碎片化的cut口诛笔伐之前，也不妨耐心等待，因为八人团也才运行三天。换硬糖君这种比较i的，可能有些队员名字都没记全。

社会学家库尔特·勒温曾研究不同的领导风格对群体行为的影响。专制风格下，成员会依赖领导指示，但在领导缺位时不知所措；民主风格下，成员们更积极参与团队建设；放任风格下，成员们效率低下且容易出现无秩序行为。

将群体动力学引入《一路繁花》，前期刘晓庆挂名领队应该算放任风格，这导致小贺小牛承载太多繁杂工作。李小冉要求领队负起责任，实际是呼吁一定的“专制”，毕竟一个团体需要决策者拍板。在贺峻霖累倒后，刘晓庆要求卸任、李小冉不接，但大家都愿意帮忙，表示团体进入了民主状态。借此，我们也可以期待八人团进入更融洽的阶段。

在我们中国人的人际宝典里，《一路繁花》有太多值得咂摸的幽微之妙。庆奶就“吃亏”在身体好，好到大家忘了她是一个七十多的老太太。李小冉提出孩子们义务干了太多活时，刘晓庆说自己也是义务的。这表明团体里的权责不明确时，能力突出者虽被寄予厚望却也容易遭受责难。

李小冉吃亏在脸上藏不住事，有什么情绪都往外放。吃鱼这事儿吧，庆奶要吃就让她吃呗，反正最后没钱是大家一起承担的。但李小冉偏偏提出来，这等于把集体矛盾转移到个人身上了。按硬糖君的家庭剧经验看，在这种全是老手的场合要懂得“藏拙”。说多即错多，不要强出头，要细致地弄清各方心思再发言。

其实李小冉这样的笨蛋美女能有什么坏心思呢，她只是不圆滑敢说话。至于被群众分析隐身的向太和蔡明，硬糖君倒也觉得不一定要扣什么“人精”的帽子。团体中的失语者存在主动沉默与被动失语的两种状态，前者可能是避免纷争的人格，后者是已经有人说了她们的想法感觉没必要再让局面复杂了。

当然，对于贺峻霖和牛在在来说，姐姐们的局还是太高端了。**贺峻霖躺在沙发上的样子就像误入神仙打架场地的凡人，参与怕事态加重，装睡又浑身难受。**既然现场已经乱成一锅粥，不如就给小贺喝了吧。

《一路繁花》的合家欢性质正在于此。观众可以代入各种社会角色，以繁花之酒杯，浇自己之块垒。姐姐粉看姐姐们闲话家常，事业粉看李小冉整顿职场，即便是看大孙子带奶奶旅游也别有意趣。

一路繁花，不被定义的美

听刘晓庆夸倪萍是国花，听倪萍讲她和迟蓬被导演选角的段子，李小冉为了缓解贺峻霖的焦虑讲起自己刚入行演丫鬟挡主角光的故事……感觉《一路繁花》里最宝贵的财富就是姐姐们的阅历，闲话家常就足够启迪。

《一路繁花》描摹了跨时代的大女主群像，每个人都承载着国民记忆，是无需介绍就能得到爷爷奶奶、爸爸妈妈盖章认可的国民卡司。刘晓庆充满活力和生命力，是内娱早年爱女第一人，对各位姐姐的艺术生命如数家珍。尤其是蔡明在《海霞》里的惊鸿一瞥，估计好多年轻观众都没见过呢！听刘晓庆讲娱乐圈的掌故和往事，怎么听都听不够。

倪萍是国民主持，她的声音就是几代中国人的温情回忆。她揣鸡蛋给工作人员，给烤土豆的大姐多转账。虽然身在繁华，但她始终能与普通民众保持情感链接，这就很值得敬佩。倪萍语言风格的冷幽默也让人惊喜，贺峻霖说晚上经费足可以随意安排时，倪萍立刻造梗：“给我来两只龙虾！”

张蔷是自在散仙，完全做自己的状态让人羡慕，爆炸头更成为节目的一道独特风景线；蔡明在节目里不是春晚的毒舌老太太，而是国民马大姐，看她照顾贺峻霖的时候谁不念起自己姥姥！庆奶cue大家讲述人生逆境时，蔡明还惊慌地说自己一辈子太顺了。亲历第二期的“窒息”七分钟，这不就有素材可讲啦！

传奇的向太则有闲庭信步的淡然，永远不疾不徐的状态让人艳羡；很少上综艺的李小冉具有少见的活人感，明知“镜头森严”却还是展现各种真实情绪，真实代入谁又不为姐姐皱眉呢。没有选择美美隐身，而是设身处地体会到俩年轻人的不容易。

《一路繁花》跨代际的组合，正展现了老中青三代的价值碰撞。让年轻人锻炼的刘晓庆，和心疼年轻人太累的李小冉，本质上都是在为青年们着想和铺路。一路繁花的旅程，其实也是人生的一段历程，既要全力以赴也要轻松上阵。尽力而为但不求全责备，容许差错、容许意外也容许不完美。

不过，和群众钟爱社交名场面不同，硬糖君更爱看姐姐们游山玩水。当她们泛舟看湖上薄雾时，在金安金沙江大桥下感叹中国基建成就时，自然美景与人物心境达成了和谐统一。据悉，《一路繁花》的旅游地点极差很大。从玉龙雪山的冰到印尼火山口上的火，从泸沽湖的静到巴厘岛的闹，传统与现代的碰撞交汇，本就是极具人文价值的纪录。

跨度最大的旅程，跨度最大的代际，充满各种“不合理”的《一路繁花》，呈现了一种不被定义的美。生活没有标准答案，就是硬糖君从繁花里取到的真经。