冒着被封号的风险，我度过了这款傻逼日本网游生命里的最后一天_风闻

夜間瀨玻璃丨文

时间停在2025年1月18日21时02分。我在《蓝色协议》的登录界面，看着自己的角色消失在登录界面，变成不断加载的符号，只感觉到一阵唏嘘。

《蓝色协议》是由万代南梦宫工作室开发、万代南梦宫在线发行的MMORPG游戏。游戏正式上线后，曾创下20万人同时在线的傲人纪录。虽然之后是一眼望不到头的下坡路，但相比更多无人问津的游戏，《蓝色协议》祖上确实富裕过。

网传由于《蓝色协议》的失败，万代南梦宫在线两财年累计亏损超过140亿日元

国内玩家关于《蓝色协议》的回忆可能要更惨痛一点。万代短视的运营，让他们在上线当天就开始封锁除日本以外的所有IP。经历第一天的炸服后，第二天登录的玩家，往往屁股都还没坐热，就会被万代拿来祭旗。

当时流传甚广的一张《蓝色协议》的梗图，社团开服集结了几十个人，但在万代粗暴封号下，第二天社团就被杀到了只剩两人。

不知是我特有的氪金母猪体质，开服第一天就给万代上贡了一万日元，打动了万代，还是因为别的什么……总之我成了逃脱万代制裁的，极少数的国内玩家。

2023年6月14日《蓝色协议》正式上线。

关于《蓝色协议》的优点，在BB姬之前专门出了期视频聊，这里就不展开了。总的来说就是对味，标志性的二次元渲染风格，自由度极高的捏脸系统，优秀的场景设计……在皮相上《蓝色协议》的优势不言而喻。

不同于以往对职业限制较死的MMO游戏，《蓝色协议》在MMO上的改革，也完全担得上“大方”二字。游戏内更换武器就可直接更换职业，没有严格的技能养成条件，只要等级达到，就可以使用对应技能。

万代不想在《蓝色协议》里搞传统MMO的那一套，所以《蓝色协议》里没有交易系统，游戏又没有加入PVP系统，养成系统里的绝大多数，也都与氪金无关，游戏中为数不多的氪金项，只有扭蛋时装，与通行证两个……

听起来《蓝色协议》完全就是MMO的理想乡，没有任何强度焦虑，靠肝能完成绝大多数养成的同时，也不需要担心工作室破坏行情……但问题是，代价是什么？有人可能说是封号影响，但良心如此，只要万代运营好日本本土，那也绝不会这么早停步。

制作人曾在游戏内公屏留言，要运营20年

真正的问题，其实是出在游戏内容上。

《蓝色协议》的每个活动，都会采取一套相同的任务系统“板子”。板子上会有大大小小不同的任务，每个板子都会有一条主线，会根据完成度推动，还有一些则类似于支线，不会直接影响主要奖励。

这套板子系统是开服养成的重要组成，肝完一个旧板子，就得去领一个新板子。但问题是这些板子上的任务内容，又是大差不差。每个板子都在重复跨城镇通马桶，刷固定数量级的小怪，这些还好，最怕的是要你在怪物身上收集一定数量的素材。

《蓝色协议》对刷刷刷的执念固执且让人难以理解，作为任务物品的怪物素材，掉落几率非常低，仅有5%~10%，这也就导致板子上要求20个怪物素材时，你可能得花十多个小时，在一个场景挂机刷几百只怪物，枯燥至极，很难想象是2023年的游戏。

这种设计其实也有时代因素在内，《蓝色协议》前后开发了9年，玩家早已更新换代。但《蓝协》但制作人下冈宗吉仍然保守，在采访中谈到掉落率问题：“掉落率为1%不是很常见吗？”

时至今日，一味用低爆率来拉长玩家在线时长并不讨喜，甚至有可能弄巧成拙。

但是钓鱼可以钓一天

除开机械的刷怪之外，《蓝色协议》几乎没有其他的玩法内容，刷副本，高塔竞速，养成角色，三位一体。反观其他MMO游戏，要么有成熟的交易系统，支持玩家内互相交易，进一步拓宽换装上限；要么就将战斗进一步深入，做成不同职业各司其职，类似FF14……但遗憾的是《蓝色协议》什么都没有，一周年后游戏才加入家园系统，临近关服才将几个小游戏玩法实装。

可以发现，虽然《蓝色协议》调整了常规MMO的诸多限制，但是它在最基本的体验优化上，仍然墨守成规，这导致游戏的终局内容匮乏得可怜。在封号潮之后，海外IP已经十不存一的时候，《蓝色协议》也一直面临玩家流失的困扰。

周年庆时《蓝色协议》制作班底曾经接受过一次采访，在采访中他们聊到了玩家流失的困境，经过分析他们发现留存的玩家，多半都通关了主线剧情，所以他们决定在剧情上进一步加码。

《蓝色协议》的剧情是非常经典的JRPG，主角失忆而来，在这里邂逅伙伴、遭遇强敌、发现世界的秘密，挚友被敌人掳走……虽不至于说看开头知结局，但也免不了被人侃一句俗套。

聊一个关服游戏的剧情总会让我感觉有些幻灭，这里就不展开聊诸多设定，和剧情发展，单聊聊剧情中比较出彩的两段演出。

剧情第五章是偶像主题，演出也结合了偶像与战斗，核心角色登演舞台，而主角团在幕后解决阴谋。《蓝协》用一支标准的偶像曲，贯穿了整场战斗，将舞台前的光彩，与背后的暗流涌动同时呈现。

再个高潮就是剧情即将完结时进入的团战，激昂的主题曲，配合BOSS夸张的特效，加上萦绕耳边的咆哮，沉浸感拉满。

可这些优秀的演出设计，救不了《蓝色协议》。它仍然没有解决自己游戏性匮乏的症结，力气使错了位置。在等待剧情更新的时间里，你甚至找不到登录游戏的理由，断签一两天，长时间不上线，再到后来发现B站追番也未尝不可。

2025年1月18日，该死的仪式感让我关掉了手感正火热的三角洲，从无限套娃的文件夹里找到了早该卸载的《蓝色协议》。

现在是20时32分，距离《蓝色协议》正式关服还有不到30分钟，更新游戏，选择角色，来到游戏里初始城镇的广场……

初始城镇的广场永远是游戏里人流最大的地方，以广场为中心，《蓝色协议》大多数功能都分散在周围。他广场中心设置了传送点，被蓝色球形的特效包裹，降落，就能直接抵达到这个充满纪念意义的广场。

从内测开始，不少玩家都会在游戏关服前的回到这个广场，跳舞，等待服务器关闭，算是《蓝色协议》中为数不多的仪式感。

我把开服时抽到的时装，又从箱底里翻了出来。白色死库水，加怪物样式的毛茸茸帽子，背后背着一个靛蓝色的游泳圈……看着不是很正经，穿出来也确实不像好人。

背后有个痴汉偷窥

和我这种标准二次元打扮比，旁边还有人穿着一套小兵套装，背上又是天使翅膀，又是性感猫尾，混搭潮流拉到坐满。在另一个角度，还能看到旗袍+丸子头的经典搭配，白+紫的配色，一眼望上去，似是故人来。

最后的30分钟，我没有去其他地方，而是一直待在广场跳舞，看着越来越多的人，加入进这个本来不大的小圈，人数从刚开始的十几人，涨到之后的几十人。

另外《蓝色协议》里，只要角色和角色距离够近，那么舞蹈节奏会自动对齐，几十人虽然打扮各样，但是舞姿却整齐划一，看上去还是挺壮观的。

距离关服最后20分钟，《蓝色协议》又一次在海滩上点起了烟花。

距离停运10分钟，最后一次烟火大会结束，夜晚恢复宁静。再之后十分钟，太阳再一次从东边升起，就像《蓝色协议》的最终章，摄像机角度倾斜，这片天空变回一碧如洗。

20时58分，游戏的个人页面无法加载；21时02分，游戏服务器关闭，我回到了最开头的角色选择，只可惜她再也加载不出来了。

在《蓝色协议》关服之后，B站出现了很多回忆用的混剪视频，视频的播放量并不高，但是评论区都很活络。幸存者们遗憾游戏的关服，畅想在某一条时间线中，《蓝色协议》这个游戏会有不一样的结局。

《蓝色协议》并不是一个大众意义上的“好”游戏，抛开万代的账号封禁问题，游戏内容匮乏导致的玩家流失，才是《蓝色协议》难以继续走下去的关键。

如果换成其他类型的游戏，大多数人可能都不会给《蓝色协议》留下什么好脸色，现在仍有这么多人怀念它，愿意为了仪式感去浪费那么几个小时，到底还是因为MMORPG本身就是一种生活。

在游戏的最后三十分钟，我想起一年半前约朋友一起开服冲刺。开始几天语音频道里永远挂着小十号人，之后游戏开始封禁，和我一起做任务的人换了又换，从四人到三人再到俩人，最后就剩我一个。

想起第一次泳装活动，抽到死库水时，还想着给她染成其他颜色，最后发现好看的颜色还需要去扭蛋池里大海捞针，悻悻而归，意外拿出各种奇形怪状的帽子开始搭配。

想起第一次过主线故事的时候，中途卡怪，被折磨得死去活来，只能去亲友群里摇人，一边听他们冷嘲热讽，一边啃下了磨叽了俩小时的怪物，感叹弓箭手战斗力不如法师一根，下个角色要去练魔法师。

想起封号前大伙一起在酒馆里拍照，语音里炒作一团，摆各种各样的姿势，群相册满满当当塞了上百张照片。

经常说游戏是游戏，生活是生活，但只有MMO不同，多人在线，社团系统，强社交，将线上的游戏，与线下的生活联系在了一起，或者说MMO本身，就是一种生活。

虽然《蓝色协议》客观上有太多不足，但它确实吸引到了一些人，游戏也确实串联起了很多生活的细枝末节，像是意外所得的纪念品，看到它就会想起曾经一起游戏的好友，想起一些还算不错的回忆，所以相比说“好似”，更多人还是怀念。

只是可惜了，这个曾被报以厚望，最像“刀剑神域”的游戏，只能这么草草收场，留下无限的遗憾。

-END-