在一场《石器时代》的比赛里，见到了中年人的电竞热情_风闻

在过去的2024年里，全球的电竞行业都有明显回暖，沙特电竞世界杯的成功举办以及即将举办的电竞奥运会，都算得上是全球电竞史上的里程碑事件。

这在国内也是一样——根据《2024年中国电子竞技产业报告》，中国电子竞技产业收入已超275亿元，同比增长4.62%。不过其中的主力还是强调快速反应的射击类和Moba类，像是MMORPG，尤其是回合制对战，并不是电竞领域最耀眼的宠儿。

所以当我看到《石器时代》居然还能在2025年办比赛，尤其还已经办到了第二赛季总决赛时，还是很有些意外的。

《石器时代：觉醒》在半年前开展了S1的全国大赛并获得不错反响后，即刻如火如荼地展开了S2的比赛准备。不仅提供了30万的奖金奖池，也准备了包括冠军奖杯、戒指、强力游戏道具和称号等丰厚奖励，吸引大量玩家前来参与。

再到1月5日，《石器时代：觉醒》的全国大赛S2总决赛正式打响。在经历了一个月的淘汰选拔后，两只夺冠热门终于在决赛场碰面，为了冠军的头衔而展开了激烈的角逐。

1

不熟悉此类游戏的玩家，大多会认为回合制MMORPG就是单纯的堆数字然后你一拳我一脚。不过稍微对“回合制”这个赛道有些了解的玩家就知道，在这些看似简单的数值和轻松明快的画面背后，隐藏着精彩而复杂的博弈深度。

更出名的例子应该是《宝可梦》系列。如果仅仅是打通主线，玩家往往只需要拉高队伍等级并用攻击力最高的招式一路轰过去即可。但在玩家对战中，有着数不清的套路和战术，不光需要玩家用心培养，还需要有着灵活而精明的头脑，可以应对各种复杂战术。

有的玩家会用防御面比较出色的宝可梦扛过对手前期的攻击，伺机叠加各类攻防Buff，并通过“接棒”招式将全套Buff给最后的主力宠，一拳一个小朋友。有的玩家则会让对手附加各种异常状态打消耗。还有的人会压低自己宝可梦的速度，再靠着让慢速先动的“戏法空间”的效果，实现特殊的反向快攻。

靠着满血不被秒的“气息腰带”和跟对面换血的“蛮干”，老玩家能用1级小拉达反杀新人的神兽 

在这种丰富多彩的套路基础上，如何通过对方阵容去猜测对手的套路，并通过针对性的调整和实施来反制对手的套路，就成了回合制对战玩家乐此不疲的地方。丰富多彩的战术组合，和适当的随机数，也使得对战中始终充满着不确定性和变数，即使是暂时处于劣势，靠着正确的思路和一定的运气，玩家也有着逆转翻盘的机会。

《石器时代：觉醒》的电竞比赛现场，就同样一次次出现了这种逆转翻盘的抗压局面。

比如在S2的决赛现场，上届的冠军“乌龟的黑头”队靠着两位弓箭选手强大的输出能力配合提前释放的场地Buff，近乎碾压地拿下了第一局。但其对手“醉花朝”并没有因失利而乱了手脚，通过对第一局的复盘，他们很快找到了应对策略，并针对性的调整了队伍。   

在第二局中，“醉花朝”通过对各成员敏段做出调整，利用出手顺序的变动跟对面玩了波“时间差”。“醉花朝”的场地角色的巧妙地卡在了对面场地手和输出的弓箭手之间出手，这样一来，“乌龟的黑头”队的场地手释放场地buff后，“醉花朝”队立刻将场地覆盖，恰好比对面弓箭手快一点。在第二局中，曾经大放异彩的弓箭手几乎全程没有吃到场地效果，被压制得死死的。

在最后的决胜局中，双方选手都使出了浑身解数，比分一度十分焦灼。双方阵容也频繁做出调整和针对，不管是哪一方暂时获取了优势，另一方都会使出浑身解数，将比分追平。最终还是“醉花朝”队凭借微小优势取得了比赛的胜利。

看到“醉花朝”幸运的十连击后，在场观众也打出了“666”

在决赛的现场直播中，能看到观众们始终被场上局势牵动着。大家时不时对劣势的一方出谋划策，商讨翻盘的可能性，或是探讨一下优势方如何扩大领先优势。而当双方选手棋出险招之时，有不少观众还感到疑惑，等到对手行动后，又突然豁然开朗：“原来这是‘我预判了你的预判’的环节”。

2

回合制MMORPG的电竞化推广的一个难点，无疑在于其观赏性的门槛。

 以《石器时代：觉醒》的比赛为例，在一般的对局中，只要将对手队伍全灭即可获得比赛的胜利，但在双方回复、反制手段都更为丰富的高段对局中几乎不可能实现。因此往往要看另一个胜负条件：有限的回合数内，哪一方能靠着击伤、击杀对手的角色/宠物来获取更高积分。

看着负责输出的选手大杀四方、打出大数字伤害无疑是最刺激的瞬间，但为了达成这个效果，前面双方会经过大量的筹备和试探。这些“内行看门道”的准备工作、试探和战术反制固然精彩，其背后的理解门槛也并不低。

比如一些看似无用的部署，其背后实际上是在提前预防对手的特定策略。不过这些脑力上的对抗并没有即时制游戏中快速精准的操作更直观，如何让那些不熟悉高端PVP对局的玩家也能在其中看到热闹，就成了回合制MMO电竞赛事必须纠结的问题。

在半年前的S1赛事结束后，就有玩家总结了参赛的几种流派

解决这一点的方式说来也不难——在《石器时代：觉醒》的比赛中，官方就请到了玩家社区中人气很高的“猛犸象”和“啊伟 ”两名职业主播来担任解说。两位主播都是游戏的忠实玩家，观众对于他们的游戏理解和职业水平都有着充分的认可。游戏中还使用了可视化的计分板，协助玩家理解场上局势。热闹无比的现场评论区内，也有玩家主动分析局势，给出自己的见解。

为了能让玩家把热闹一次看个够，S2赛季的四强战之前还增加了一个“放狠话”的环节，让四强战队给对手下战书，提前将气氛炒热。而高达30万的冠军奖金，和强力宠物等各类奖品，以及直播时丰富多彩的抽奖活动，也吸引到了很多玩家前来观战。

四强战队的“狠话”环节各有各的风格

但要说最热闹的，还是那首非常有《石器时代》情怀的原创MV播出的那一刻。在一个个快速闪过的字幕特效中，《石器时代》玩家们熟悉的战术、宠物、搭配都通过一句句rap台词展现了出来。

MV最后几句“就算有天我们白发苍苍、皱纹满脸，回忆中总有手足兄弟共同进退”，的确是唱进了现场很多“老石灰”观众的心里。

3

就像官方MV所表现的那样，《石器时代：觉醒》的电竞比赛给玩家所展现的，不仅仅是游戏内的博弈和对决。玩家们围绕着比赛所展现的凝聚力和热血，也正是对于有着二十多年历史的《石器时代》系列的传承。

在上线之初，拿到正版授权的《石器时代：觉醒》就靠着美术和音乐在老玩家心中“上大分”。游戏保留了大量经典的曲目，在场景、角色、宠物设计上也在提升画面的同时抓住了了原作的精髓，让很多老玩家直呼“对味了”。

《石器时代：觉醒》也有通过一些更现代的方式，复活了华义时代的《石器时代》网游中很多有时代感的要素。

比如在当时十分常见的“挂机”：由于过高的经验需求和苛刻的练级流程，让那个时代的玩家几乎无法靠手动练级达到满级，以至于大家使用脚本在练级点“排排坐”也成了不少人的回忆。这种当年需要玩家游走在灰色地带“开挂”的操作，如今可以靠着官方提供的离线挂机功能轻松实现。   

《石器时代》的外挂和如今我们熟知的“这个入是桂”不同，功能上不追求pvp上的不公平，而更接近于自动脚本和辅助插件。

不过比起这些玩法上的回忆，网游离不开的还要数其独特的社交价值，尤其是《石器时代》围绕“PK”和“家族”构造的经典玩法。

作为国内回合制MMORPG启蒙级的鼻祖作品，《石器时代》很大程度上为这个赛道制定好了“行业规范”。除去抓宠、培养等要素之外，2.0版本的《家族开拓史》更是让“公会”和“公会战”这两个要素成为了此类游戏的经典配方。跟着朋友的“家族”四处奔波，和敌对家族激情对决也成了不少玩家对于《石器时代》的美好回忆。

直到今日，《石器时代》仍旧是很多玩家放不下的回忆

哪怕是小时候因为各种原因无缘网吧的我自己，童年的回忆也有着《石器时代》一席之地。当年的一个夏天，小学同学曾略带疲惫又满眼放光地向我转述他前一晚的光辉战绩。在他的口中，他们仅仅5人的小家族直接挑战了服务器中排名前列的大家族，靠着顶级宠物“机暴”堪称压倒性的攻击力，他们5人无往不利、大杀四方。

虽然我至今不知道同学的话语中有多少夸张成分，但以少胜多的传奇战绩和宛如决战兵器一样的“机暴”还是给我当年有效的心灵留下了深刻印象。以至于我现在都记不清同学的长相，却还记得他培养“机暴”的心得——靠着压低忠诚度来换取最大化的攻击力。

《石器时代》系列中的机暴，不过当同学说起机暴时，我脑海中最先浮现的其实是《数码宝贝》中的“机械暴龙兽”

在《石器时代：觉醒》的全国大赛中，我惊喜地发现“机暴”仍然在很多队伍，包括四强级选手的阵容中。虽然远没有当年同学口中的所向无敌，它也依旧有着强大的爆发输出和威慑力。在那一瞬间，屏幕上的对决又仿佛和小学时的那个夏天重合了。

将一个个队伍聚在一起，为了共同的目标而奋战的场景，无疑和当年玩家们为了家族奋战的场面有着诸多的重合。比赛背后所展现的“兄弟情”正是很多《石器时代》系列玩家想要寻回的童年和青春。

结语

《石器时代》系列作为一款老网游IP，其经历本身充满戏剧性。

原本开发运营游戏的日本JSS公司在游戏上线一年后就倒闭了。而在之后的运营中，负责代理的华义公司和继承了JSS“遗产”的DigiPark之间的版权纠纷、代理权的几经转手，也让这个系列的发展总是免不了磕磕绊绊。

如果以今天的眼光来看，叠满了这么多不利“debuff”的游戏通常都走不远。但《石器时代》不仅一直运营到了2016年，也一度是那个年代最受欢迎的网络游戏之一。靠得自然是过硬的自身素质，以及玩家们在游戏中诞生的难以磨灭的回忆和羁绊。

《石器时代：觉醒》对于电竞大赛的积极投入，既是对玩家回忆中的羁绊和热血的最好回应。背后体现的长期稳定的运营态度，也是给了这些向往《石器时代》IP而来的玩家一个的定心丸。