据称庞氏水项目诈骗牙医、兽医及杰富瑞集团(JEF）——彭博社

WaterStation自动售货机存放于仓库中，图片来自美国联邦破产法院的法庭文件。

来源：美国联邦破产法院推销话术是这样的：优质安全的饮用水已成为稀缺资源，美国人愿意花钱在全国各地的饮水机上接水——每加仑30到40美分。

数百名投资者购买了数千台设备，他们相信WaterStation Management初创公司创始人Ryan Wear描绘的愿景。他们为每台自动售货机支付了8500美元，然后等待这些设备带来持续现金流。2021年，俄勒冈州一名产品经理被吸引入局，几个月后伊利诺伊州一名牙医也跟进投资。他们各自购买了数十台饮水机，由Wear的团队负责安装和运营。

但他们不知道的是，根据法庭记录，至少有一台Hylyte品牌的机器（序列号101962）被同时卖给了这两位投资者——这台机器安装在洛杉矶郊区托伦斯市一家带状商场的酒铺和瑜伽工作室之间。更糟糕的是，这台同序列号的机器还被抵押作为WaterStation债券的担保品，该债券于2022年4月出售给投资银行杰富瑞金融集团。

提交给法庭的照片显示，序列号101962的机器已褪色生锈，如今已从该商场消失。WaterStation现已进入破产程序，49岁的Wear面临联邦检察官、美国证券交易委员会、州银行监管机构、杰富瑞金融集团以及众多散户投资者的法律诉讼，各方均认为该公司业务基本是场骗局。

加利福尼亚州托伦斯市Hylyte饮水机照片，已提交联邦破产法院备案。来源：美国联邦破产法院"本案涉及一个庞大的庞氏骗局，“美国助理检察官贾斯汀·罗德里格斯周三在曼哈顿联邦法庭对法官表示，当时威尔对刑事指控表示不认罪。几英尺外坐着杰富瑞前基金经理乔丹·奇里科，检方指控其同样存在欺诈行为——在威尔承认多数饮水机并不存在后，仍指示其基金购买更多WaterStation债券。他也表示不认罪。双方律师均拒绝置评。

大量法庭文件描述了这个利用民众对水污染和微塑料日益增长的恐惧、承诺年化收益高达20%的"解决方案"来吸引退伍军人、股票交易员、药剂师、销售人员和退休人员的商业骗局。根据法庭记录，这种轻松赚钱的欲望，加上巧妙的营销和涉嫌的监管失职，使得这个摇摇欲坠的骗局一直持续到2023年6月资金链最终断裂。

“这类骗局从来不是凭空出现的，“WaterStation债权人委员会代理律师约翰·本德表示，“如果不是内部人员和机构将贪婪置于道德之上——即使这意味着摧毁许多人的生活，WaterStation事件的悲剧性后果本可以避免。”

本月早些时候，该委员会请求主审法官裁定威尔的公司符合庞氏骗局的法律定义——这种运营模式利用新投资者的资金支付现有投资者或其他债权人的回报，发起人通常承诺低风险高收益。根据委员会提交的文件，若获法院支持，特许经营商可能获得税收减免，顾问团队也将更容易从水站业务中获利的实体追回资金，这"将为未来代表庞氏骗局受害者追偿奠定基础”。

机器数量不符

2016年成立于华盛顿州埃弗里特的水站管理公司，在约七年时间里售出超2.1万台设备并筹集逾3.8亿美元。其增长得益于数家银行通过美国小企业管理局担保的贷款，以及杰富瑞集团旗下基金购入的约1亿美元债券。威尔在2023年证词中声称公司拥有500多名员工。

法庭记录显示，实际上威尔公司仅部署约2100台设备，许多机器可能根本不存在，且大部分募集资金用于支付其他成本或向现有特许经营商付款。现存饮水机中有许多被重复出售——比如托兰斯市那台——或被抵押给杰富瑞作为担保。法庭文件表明，其他机器序列号与公司提供给投资者的地址不符。关于每台设备归属权及骗局责任承担的争议正在联邦法院审理中。

为了找出被多次售卖的设备，彭博新闻分析了债权人向法院提交的数千个涉及WaterStation设备的序列号，以及堆积如山的十几起投资者诉讼。重组顾问在法庭文件中表示，有超过10,000台水设备被卖给了多个买家。

陷入困境

据代表WaterStation加盟商和其他债权人的委员会聘请的GlassRatner Advisory Services董事总经理、注册欺诈审查员Becky Yang O’Malley称，WaterStation多年来一直难以向加盟商支付款项，两年前每月付款完全停止。根据法庭记录，加盟商已起诉WaterStation和Wear，而Jefferies基金也对Wear和Chirico提起了诉讼，同时银行也起诉了那些商业贷款逾期的加盟商。Jefferies还起诉了一家贷款机构First Fed Bank，指控其在意识到涉嫌欺诈后仍帮助WaterStation维持运营，以优先偿还其所欠债务。

Wear在2024年4月的一份宣誓声明中表示，加盟商关于设备不存在的指控是不真实的，他们关于欺诈的指控“毫无根据、煽动性且虚假”。尽管WaterStation偶尔会遇到现金流问题，但业务是合法的，并且从水设备中获得的利润“历史上已支付给原告”，Wear当时表示。

First Fed的一位发言人表示，由于“这是一个正在进行的法律问题”，银行无法对Jefferies诉讼的具体内容发表评论，但该贷款机构没有做错任何事情。银行将于下个月提交对Jefferies投诉的正式回应，“届时会提供更多澄清”，他说。

“经济上遭受重创”

现年41岁的基里科同样否认存在不当行为。其律师表示基里科也是WaterStation骗局的受害者，并称杰富瑞集团"试图让我们的客户为一项涉嫌欺骗他及数百名其他投资者和大型机构的计划背黑锅”。

由基里科曾管理的杰富瑞352 Capital基金在联邦法官于五月驳回早前诉讼后，向纽约州法院对基里科提起民事诉讼。基里科的律师在驳回最新诉讼的动议中表示，债券交易及其风险对该公司和其他机构而言"并非秘密”。根据其8月14日的动议文件，基里科通过撤换威尔作为经理来保护基金，并试图"稳定抵押品以便探索重组或再融资的可能性"。

重组顾问面临艰巨任务，需向去年威尔企业破产后蒙受重大损失的特许经营商返还资金。对于贷款购买设备的投资者而言情况更糟——尽管该业务涉嫌欺诈，特许经营商仍需承担债务，部分银行已对逾期还款的借款人提起诉讼。一些投资者认为，与威尔企业合作的银行本应更早发现这一涉嫌欺诈的计划，因为它们掌握着序列号重复的设备清单。

“我的家庭因WaterStation骗局陷入财务崩溃，“一位印第安纳州特许经营商在宣誓证词中陈述。他表示花费330万美元购买设备，并向两家银行申请贷款进行投资，导致每月还款额高达3.5万美元。WaterStation关于回购设备及融资"获得美国小企业管理局批准"的承诺，使他误以为该业务比实际情况更有利可图且安全。

银行贷款

自2018年起，WaterStation被列入美国小企业管理局（SBA）特许经营贷款资格数据库。两年后，随着Wear聘请前银行贷款专员Kevin Nooney协助建立银行关系并构建融资计划以促进设备销售，公司发展势头加速。这一安排在疫情期间吸引了新投资者——当时利率暴跌促使美国人在封锁期间大量涌入各类另类投资。

根据WaterStation债权人委员会提交的文件，第一联邦银行（First Fed）及联合银行（Unibank）、凯尔特银行（Celtic Bank）等地区性银行是向投资者提供最多融资的机构。Nooney在2024年法庭文件中表示，他的一位前同事认识第一联邦银行商业贷款副总裁，且自己与联合银行前首席信贷官及一名前贷款专员存在"长期私人关系”。

联合银行和凯尔特银行参与了SBA优先贷款计划，该计划允许私营银行在最低限度的机构审查下管理SBA担保贷款。根据2022年国会报告，2021财年优先贷款机构批准了28,875笔总额近300亿美元的SBA贷款，约占该局旗舰贷款计划批准总量的55%。

联合银行和凯尔特银行未回应置评请求。

疫情期间散户投资者涌入WaterStation

2020至2021年该公司从个人投资者处募集资金最多

来源：Becky Yang O’Malley专家报告

注：数据截至2024年9月

然而从一开始，韦尔业务所依赖的机器就从未产生足够收益来支付投资者回报或覆盖WaterStation的其他成本。根据杨奥马利的报告，韦尔实际依靠投资者资金和其他贷款来支付承诺给加盟商的回报，“并维持合法业务的假象”。

法庭文件显示，随着新资金涌入，已购买设备的投资者获得了他们认为是自动售货业务分成的回报。杨奥马利报告指出，WaterStation在2021年支付了3150万美元投资者回报，约为2020年的两倍，2022年支付金额超过4400万美元。

但早在2021年8月就已出现裂痕——华盛顿州银行业监管机构5月提交的诉状显示，当时努尼获悉WaterStation的销售可能构成证券行为。诉状称，该公司通过修改销售话术和回报支付方式应对，这些变化抑制了新设备的销售。努尼的代理律师未回复置评请求。

韦尔的商业模式还存在另一个问题。诉状指出，尽管美国小企业管理局规定其贷款只能用于资助主动经营的加盟商，该公司却将设备宣传为被动收入工具。州监管机构还指控WaterStation滥用了SBA的优先贷款计划。

华盛顿州当局表示，SBA对此"完全不知情”，只能依赖贷款机构来核实WaterStation贷款资金是否用于核准用途。

杰富瑞入场

由于需要新资金，威尔转向了债券市场。2022年，杰富瑞旗下对冲基金352 Capital购买了约1亿美元专用于购买设备的WaterStation债券。根据联邦检察官的说法，该基金由基里科管理，他在加入352 Capital担任投资组合经理之前已购买了数百台设备。起诉书称基里科未向杰富瑞充分披露其个人在WaterStation的持股，但他对此提出异议。

这些债券引发了杰富瑞对第一联邦银行的另一起诉讼，该公司声称该银行在2022年夏季发现许多设备并不存在。根据杰富瑞的诉讼，这家第一西北银行旗下的贷款机构持有通过贷款给加盟商购买的设备序列号，以及WaterStation声称拥有并作为债券抵押品的设备序列号，“而数百台设备同时出现在两份名单上”。

第一联邦银行否认存在不当行为，并于去年申请由接管人接管威尔的业务。根据法庭文件，在7月的破产和解协议中，该银行还同意向债权人支付287万美元，并提供额外付款和让步以惠及加盟商。

第一联邦银行在本月的一份声明中表示，破产和解将使债权人受益，因为银行放弃了对WaterStation的索赔以及对其关联公司所持财产的留置权。银行表示这些资产的收益将"按比例分配给债权人"。

“即将入狱”

关于基里科的指控，检方称他在2023年夏季已"获悉WaterStation存在的严重问题"。随后在次年1月的通话中，威尔承认支撑债券的数千台机器并不存在。但起诉书显示，基里科非但未向杰富瑞公司披露，反而指示基金继续购入更多WaterStation债券——威尔将部分资金用于偿还欠基里科的债务。

周三的传讯中，检察官罗德里格斯向联邦法官陈述，执法部门收集的证据包括"一段长时间录音通话"及威尔工作邮箱的信息。起诉书披露，通话中的另一位投资者曾警告威尔这是"美国历史上最大的特许经营欺诈案"，并称他"即将入狱"。

为小企业主提供法律咨询的律师保罗·米德扎克表示，即使借款人是欺诈指控的受害者，在司法程序进行期间仍需承担SBA贷款责任。但他指出，像WaterStation加盟商这类借款人可将涉嫌欺诈作为贷款辩护理由，在法庭上挑战贷方。米德扎克补充说，SBA对借款人的响应往往迟缓，与其打交道"如同应对一头毛茸茸的猛犸象"。

内华达州帕朗普市Hylyte饮水机照片，已提交联邦破产法院备案。来源：美国联邦破产法院美国小企业管理局的一位发言人将彭博新闻社引荐至司法部。司法部在本月宣布刑事指控的新闻稿中表示，小企业管理局监察长办公室是协助执法部门进行刑事调查的联邦机构之一。

在法庭程序之外，维尔公司业务遗留的实体痕迹包括实际部署在内华达州帕朗普等地的饮水机——一台Hylyte净水机就坐落在湖畔赌场与房车公园旁，为途经赌场享用12美元牛排煎蛋套餐后东行前往拉斯维加斯或西去死亡谷的旅客提供饮用水。

另有四千多台机器闲置在从埃弗里特到蒙大拿州米苏拉、佛罗里达州迈尔斯堡的二十多个废弃仓库中。根据法庭文件，清算公司TAGeX Brands受命清点设备时发现，有人闯入仓库剥取墙内铜线，仓内遗留的包装食品还招来了老鼠。

“这些仓库是我38年职业生涯中见过的最混乱的场所，“TAGeX首席执行官尼尔·谢尔曼在8月的法庭文件中表示。这些机器缺乏绝缘层，置于寒冷气候下的饮水机内部管道经常爆裂，导致无法销售。

“这些饮水机状况糟糕，“谢尔曼说，“而且制造工艺低劣。”