特朗普移民打击行动遭遇迈阿密亿万富翁与大主教抵制 - 彭博社

迈阿密大主教托马斯·温斯基

摄影师：阿方索·杜兰/彭博社

近50年来，迈阿密大主教托马斯·温斯基一直为那些害怕被驱逐出美国的移民提供精神关怀。但随着特朗普总统推动美国历史上最大规模的驱逐行动，他所在社区当前的不安情绪前所未见的。

迈阿密聚居着大量来自古巴、海地和委内瑞拉等国的移民，成为特朗普政府搜捕行动的主要目标。由于政府试图取消对受战争或灾难影响国家移民的保护措施，该地区数千人可能被驱逐出境。

“这个社区确实有人生活在恐惧中，“温斯基接受采访时表示，“他们害怕半夜突然有人敲门。”

温斯基称，当传言联邦探员将在该地区开展突袭时，参加弥撒的人数就会减少。根据加州大学伯克利分校驱逐数据项目汇编的联邦数据，自特朗普1月上任以来，美国移民和海关执法局迈阿密办公室已记录1.5万起逮捕案件，超过该机构其他所有地区分局。

74岁的文斯基在当地一位厌恶特朗普的亿万富翁协助下，积极投身于保护和安抚那些害怕遭遇移民海关执法局突袭的移民。他协助扩展了教会项目，为面临驱逐的移民提供免费法律咨询，并敦促佛罗里达州允许神职人员进入"鳄鱼阿尔卡特拉斯”——位于大沼泽地的州立移民拘留设施。

天主教会领袖对特朗普的驱逐政策持批评态度。美国出生的教皇利奥十四世在首次对世界各国外交官发表讲话时，敦促尊重移民，以此谴责总统。华盛顿枢机主教罗伯特·麦克罗伊在接受CNN采访时称政府的移民政策"在道德上令人反感”。

包括古巴出生的亿万富翁米格尔·费尔南德斯在内的一些迈阿密富豪已介入为文斯基提供资金支持。文斯基与费尔南德斯相识约15年，这位商人还协助动员了其他被联邦特工蒙面逮捕工人和父母的景象所震惊的当地知名人士提供支持。

迈阿密是一座移民城市。约60%的人口出生在国外，70%是拉丁裔。但这里也是特朗普在2024年大选中赢得的少数大都市区之一——这表明其庞大且有影响力的古巴流亡群体中许多人支持"MAGA"保守主义。文斯基表示，如今其中部分人似乎正经历"买家懊悔"。

“我认为大多数家庭更希望看到一种不那么极端的解决方案，而不是拆散家庭、驱逐养家糊口者或母亲，”温斯基说。

这位波兰移民后裔的大主教，数十年来目睹了南佛罗里达州的移民戏剧。当他最初在该地区为教会工作时，移民们正从海地和古巴涌入，乘船和木筏逃离国内的政治动荡，登陆当地海滩。

温斯基表示，特朗普的打击行动比过去的争议规模更大。他敦促总统将守法的移民纳入经济体系，并将执法策略描述为“令人担忧”。他担心全国范围内的家庭和社区正在被撕裂。

“这是全国性的，”温斯基坐在迈阿密海岸天主教大主教区的办公室里说。“这将造成很多心碎，我认为这会伤害这个国家。”

白宫表示，特朗普正在兑现驱逐已被定罪或被控犯罪的移民的承诺。“美国人民基于特朗普总统执行移民法的承诺压倒性地再次选举了他，现在他正在执行他被授权实施的议程，”白宫发言人阿比盖尔·杰克逊说。

富有的支持者

费尔南德斯，人称迈克，今年早些时候在他位于比斯坎湾的珊瑚阁豪宅中聚集了一群古巴裔美国人。这群人躲在他红木装饰的图书馆里，一致认为特朗普做得太过分了，但不愿公开挑战他。

尽管存在这些保留意见，他们还是共同筹集了25万美元，加上费尔南德斯个人出资的5万美元。其中一半捐给了迈阿密天主教法律服务组织，该机构拥有30名专职律师，每月为拘留营中或面临驱逐的3000名移民提供免费法律援助。费尔南德斯拒绝透露该组织成员名单。

迈克·费尔南德斯摄影师：阿方索·杜兰/彭博新闻社73岁的费尔南德斯原为共和党人后转为无党派人士，通过收购和出售医疗保健公司积累财富。12岁那年，菲德尔·卡斯特罗的警察打断了他家的平安夜晚餐，强迫他们登上军用飞机。全家身无分文且没有护照被弃置墨西哥城，最终在一所修道院避难。后来其家族获得美国政治庇护，定居纽约。

费尔南德斯表示，他从特朗普急于驱逐的人群中看到了自己过去的影子，这迫使他采取行动。

“我恰好是那些身无分文来到这个国家的移民之一，“他坐在图书馆一张鼓胀的皮椅上说道，墙上排列着老式机枪和狩猎战利品，“我在当今被拘留的那些人身上看到了自己的影子。”

在奥乔皮被称为"鳄鱼阿尔卡特拉斯"的移民拘留中心，费尔南德斯曾策划"叛徒"广告车抗议特朗普总统的到访。摄影师：Giorgio Viera/AFP/Getty Images除了向慈善机构捐款外，费尔南德斯还采取了更引人注目的方式抵制特朗普的镇压政策。今年早些时候，他在迈阿密竖起广告牌，称特朗普为独裁者。

在迈阿密戴德学院和佛罗里达国际大学削减对无证移民学生援助后，费尔南德斯撤销了向这两所学校提供的1100万美元捐赠。他曾推动2014年一项法律的通过，允许在佛罗里达州上高中的移民享受州内学费优惠，但今年州长罗恩·德桑蒂斯签署的移民法废除了该计划。

德桑蒂斯办公室及两所大学未回应置评请求。

历史回响

费尔南德斯越战期间从新墨西哥大学辍学，自愿加入美国陆军第82空降师，后创立了自己的私募股权公司MBF Healthcare Partners。他表示家族财富现已远超10亿美元。其占地八英亩的豪宅——他估价为2.5亿美元——遍布兰花、费尔南多·博特罗雕塑，以及一个古巴移民使用的临时木筏制成的景观装置，该木筏曾被冲进他的院子。

多年来费尔南德斯向共和党捐赠了数百万美元，但从未资助过特朗普。他表示自己的政治立场与多数迈阿密古巴裔美国精英朋友相左，这些人中有许多在2024年帮助特朗普赢得该地区发挥了重要作用。

南佛罗里达州的其他活动人士对费尔南德斯的参与和慷慨解囊表示欢迎。

“这种沉默简直震耳欲聋，”古巴裔美国活动家安娜·索菲亚·佩莱兹说道，“我们需要更多像迈克·费尔南德斯这样的人站出来发声。否则，迈阿密将不再是原来的迈阿密。”

一艘古巴移民使用的临时木筏被冲上费尔南德斯家的院子。摄影师：阿方索·杜兰/彭博社温斯基大主教自1976年受任神职以来，目睹了一波又一波移民涌入他的教区。当时，逃离杜瓦利埃政权的海地人乘船抵达佛罗里达海岸。温斯基学会了克里奥尔语并为他们组织礼拜场所——同时目睹了许多人被驱逐出境。后来，他又见证了1980年马列尔偷渡事件中数千名古巴人被遣返回国。

“从很多方面来看，我们国家正在经历的境况与80年代初迈阿密的情况有些相似，”他说。

今年七月，佛罗里达州官员拒绝让神职人员探访"鳄鱼阿尔卡特拉斯”——这个颇具争议的拘留营是州长德桑蒂斯为向特朗普表忠心而设立的。决心接触被拘留者的大主教尝试了另一种方式。

作为哈雷戴维森的狂热爱好者，温斯基与哥伦布骑士会的25名成员骑着摩托车，沿穿越大沼泽地的双车道公路驶向拘留营。众人站在营外低头肃立，温斯基则倚靠在他的哈雷摩托车旁，带领大家为被拘留者诵念玫瑰经。

一周后，佛罗里达州作出让步，温斯基主教重新派遣了一位神父前往。在由铁丝网围栏构成的笼式帐篷营区内，这位神父在营地食堂召集了150名移民拘留者举行天主教弥撒。温斯基表示，仪式结束时，营地负责人不仅请求神父继续为被拘留者提供心灵辅导，还希望他能慰藉这个偏远拘留所里远离家人的工作人员。

虽然温斯基尚未有机会直接向特朗普或其政府高层表达对严苛移民政策的忧虑，但他坚信，在埃弗格莱兹举行弥撒这样的微小进展会产生深远影响。他关于骑哈雷摩托探访"鳄鱼阿尔卡特拉斯"拘留中心的推文获得了约160万次浏览。

“我从未与特朗普会面讨论这些事，“他说，“但我希望他听到了我的声音。”