《吉尼斯家族》：Netflix 瞄准我们对继承之战的热衷——彭博社

插图：程鹏。图片来源：Netflix

看孩子们争吵很烦人。除非是为了遗产；原来，这其实是一场戏。

几千年来，从埃斯库罗斯的《奥瑞斯提亚》到威廉·莎士比亚的《李尔王》，再到詹姆斯·戈德曼的《冬狮》，戏剧一直在探讨家族继承的问题。国王可能平等地爱他所有的孩子，但只有一个人能坐上王位。父母与孩子对立，孩子之间相互对立，而在一些希腊悲剧中，每个人都与其他人对立。

彭博追求* 你的球员受伤了？Fanatics可能会退钱给你

• Soho House 27亿美元收购案将终结俱乐部的市场困境
• 如何在3万英尺高空完美自我护理，芭芭拉·斯特姆博士的方法
• Bumble创始人传记片《滑动》为女老板重拾荣耀 当然，如今君主制大多已不再重要，而贵族——严格来说仍然存在——也不再有当年劳苦阶级在马车经过时脱帽致敬的那种光彩。相反，当代的继承戏剧转移到了晚期资本主义真正的统治阶级：商业精英身上。因此，公众对《黄石》、《王朝》和《继承之战》等剧集着迷，在这些剧中，避税天堂和信托基金促成了新一代王子和公主的出现，只是没有正式的名号。

对这一类别的最新贡献是网飞的吉尼斯家族（9月25日上映），它架起了新旧之间的桥梁。这部八集剧集设定在19世纪末，当时长子仍被视为自然继承人，讲述了本杰明·吉尼斯的四个孩子的故事，他的庞大啤酒帝国使他成为爱尔兰最富有的人之一。本杰明去世后，他的三个儿子和一个女儿必须在管理彼此的同时，应对家族企业错综复杂的庞大运作，并与许多希望他们倒霉的平民对抗。

由史蒂文·奈特（浴血黑帮）创作，这部剧本质上是穿着燕尾服和高顶礼帽的继承之战。（蕾丝：最安静的奢侈品。）这里的区别在于，大多数孩子实际上并不想经营企业——他们只想要钱。

长子亚瑟（安东尼·博伊尔饰）是当时人们可能称之为“坚定的单身汉”的人；他在伦敦生活了几年后刚刚回到都柏林，在那里他显然能够相对自由地追求爱情。三儿子爱德华（路易斯·帕特里奇饰，极其真诚且英俊如日场偶像）是唯一对企业感兴趣的人；他的主要目标是确保其他人不要妨碍他。二儿子本杰明（菲恩·奥谢饰）是最无趣的一个，小小年纪就染上了酒瘾。而唯一的妹妹安妮（艾米丽·费恩饰）聪明伶俐，却因性别而被完全边缘化。这四个兄弟姐妹时而聚在一起，但大多时候各自为政，他们挣扎于一个典型的富豪病：想要更多。

显然，现在正是透过历史的啤酒泡沫审视显赫的吉尼斯家族的最佳时机：伴随剧集播出，Batsford出版社将推出两本纪实书籍，揭示巨额财富的真实去向。首部作品是家族现任掌门人、第四代伊维伯爵亚瑟·爱德华·吉尼斯所著的《吉尼斯：家族传承》（9月23日上市），通过首次公开的信件与照片记录家族数代人的成功历程。第二部是阿德里安·蒂尼斯伍德编撰的《吉尼斯家族宅邸》（11月18日上市），以精美图册形式展现家族12座以上豪宅，包括占地22,500英亩的埃尔维登庄园——剧中三少爷爱德华于1894年购入了其大部分土地。

换言之，剧透无妨：吉尼斯家族的传承确实成功了。伊维伯爵常年稳居*《星期日泰晤士报》*富豪榜，其家族净资产估值8.56亿英镑（11.3亿美元）。将财富集中于家族单支脉的做法显然卓有成效。但真正引人遐想的，是财富最终花落谁家这个令人辗转反侧的问题：若生而富贵者不能守成，他们当初真的算得上富有吗？