身经百战的警官成为墨西哥驯服贩毒集团与安抚特朗普的希望——彭博社

墨西哥安全部长奥马尔·加西亚·哈富奇8月12日在墨西哥城。

摄影师：弗雷德·拉莫斯/彭博社2020年某个拂晓时分，当蒙面贩毒集团杀手在墨西哥城最富裕的街区开火时，奥马尔·加西亚·哈富奇心跳如雷，蜷缩在一辆装甲SUV内。

子弹击穿了他的锁骨、手臂和膝盖。两名保镖浑身是血，很快将不治身亡。加西亚·哈富奇抓起其中一人的步枪开始还击，试图击退袭击者直到增援抵达。

时任墨西哥城警察局长的加西亚·哈富奇不仅从这场暗杀中幸存。他的意志更加坚定，事业也由此腾飞。

如今作为克劳迪娅·希恩鲍姆总统的安全部长，他已成为墨西哥最高执法官员。

这是个重任，尤其在唐纳德·特朗普持续向希恩鲍姆施压要求铲除贩毒集团、终止芬太尼走私——否则将面临墨西哥商品惩罚性关税的当下。特朗普甚至暗示可能动用军事力量亲自打击毒枭。

随着希恩鲍姆努力满足特朗普的要求，加西亚·哈富奇被推至聚光灯下，他既是旨在加强打击贩毒集团的新美墨安全协议谈判核心，也肩负着墨西哥争取其出口驱动型经济亟需贸易协定的重任。

2020年墨西哥城，法医标记着帕塞奥·德·拉·雷福尔马大道上散落的数百枚弹壳，这里正是加西亚·哈富奇遭遇枪手袭击的现场。摄影师：克里斯托弗·罗赫尔·布兰克特/盖蒂图片社加西亚·哈富奇因协助实现希因鲍姆关于加强与美国合作的愿景而备受赞誉。在安全问题上，他"可能是我职业生涯中见过最出色的墨方对话者，成果有目共睹"，曾任特朗普拉美特使（直至五月底卸任）并在美墨安全与移民事务中发挥关键作用的毛里西奥·克拉弗-卡隆如此评价。此次遇袭事件凸显了他应对挑战的强硬作风。

枪击事件平息数小时后，他毫不畏惧地誓言将主动打击犯罪集团——这些构成庞大黑恶势力的团伙导致数十万人死亡和无尽失踪案件。住院康复期间，他甚至在双腿和一只手臂打着石膏的情况下，身旁放着短管突击步枪，拍摄了一张照片。

此后，他因协助时任墨西哥城市长希因鲍姆遏制首都暴力事件，并兑现承诺瓦解据称策划伏击的贩毒集团头目势力而赢得声誉。

这些功绩使他声名鹊起，甚至引发了关于加西亚·哈夫奇可能接替谢因鲍姆成为总统的猜测。同时也让他变得更加低调，因为他试图保护所爱之人远离这场被身边人称为执念的斗争。

这种特质为这位神秘的部长赢得了一个贴切绰号：许多墨西哥人称他为"蝙蝠侠"。

「这份工作就是他的生命」

每个工作日的清晨，加西亚·哈夫奇都会与上司及其他内阁官员参加六点的安全会议。但真正让他走进墨西哥千家万户视野的，是他在谢因鲍姆每日新闻发布会上的亮相——尤其是每月两次的犯罪简报会。

以棱角分明的英俊外表著称的加西亚·哈夫奇，言谈间透着职业警察的令行禁止。他的发言简短精炼，只透露必要信息，礼貌中带着威严，鲜少展露笑容。

在公开活动中几乎无法接近他。魁梧的安保团队始终将人群隔开，警惕的目光不断扫视四周。想在公共场所偶遇他更是难上加难。

“奥马尔从不去餐厅，我从未在与其职责无关的场合见过他，“相识多年的律师伊兰·卡茨说，“对奥马尔而言，这份工作就是他的生命。”

8月12日，加西亚·哈夫奇（右）在墨西哥城晨间记者会上与总统克劳迪娅·谢因鲍姆（左）进行安全简报。摄影师：弗雷德·拉莫斯/彭博社在加入后来被解散的墨西哥联邦警察之前，加西亚·哈夫奇曾研修法律与公共行政。在执掌这座庞大首都的警察部队前，他负责监督该市总检察长的调查工作。

他出身于一个作风强硬的安保官员世家。

他的祖父马塞利诺·加西亚·巴拉甘在1960年代担任墨西哥国防部长，正值革命制度党长期统治中特别高压的时期。他最著名的事迹是1968年墨西哥奥运会前夕，指挥军队狙击手对示威学生实施臭名昭著的镇压，造成数百人死亡、更多人受伤。他的父亲哈维尔·加西亚·帕尼亚瓜在1970年代掌管联邦安全机构，该机构当时被指控暴力镇压学生和游击队组织。

以极度保护隐私著称的加西亚·哈富奇多次拒绝采访请求。他曾形容父亲严厉但慈爱，但极少谈及家人经历如何影响其安保理念。

他几乎从不提及女儿们，外界甚至不清楚她们的具体年龄和数量。早年传闻他与墨西哥亿万富翁里卡多·萨利纳斯之女、商人宁法·萨利纳斯交往，但近期未透露任何伴侣信息。

1968年10月3日，墨西哥城西北特拉特洛尔科区，士兵在军用卡车后方向据守附近建筑物的学生开枪。来源：美联社照片加西亚·哈富奇Instagram上仅有的非工作内容是与爱犬的合影：荷兰牧羊犬阿扎姆和拉布拉多犬德林克。

这种工作狂状态使他鲜少与家人团聚，连他身为著名演员的母亲玛丽亚·索尔特也难得一见。

“显然，我一直不太露面，尤其是在那件事发生后更少了，”他在去年接受采访时提到那次伏击事件时说道，“我和母亲之间也有了距离。你必须保持距离。”

扩大的权力

这种全力以赴的策略在墨西哥城取得了成效。在加西亚·哈夫奇担任警察局长期间，凶杀案下降了50%，武装抢劫和绑架等犯罪活动也大幅减少。和辛鲍姆一样，他以数据驱动的管理风格闻名，两人因扩大并更好地装备首都警察队伍，同时加强调查工作而受到赞誉。“哈夫奇喜欢通过战术行动情报来掌握毒枭的行踪，”安全公司DataInt的首席技术官巴勃罗·雷耶斯·莫克特苏马说道。阅读更多：墨西哥历史性领导人谨慎规划自己的道路

加西亚·哈夫奇曾试图利用这一成功，在2024年短暂竞选接替辛鲍姆担任市长，但未能赢得执政党莫雷纳党的提名（两人均属于该党）。最终他轻松赢得了参议员选举。

就在他上任一个月后，辛鲍姆任命他为安全部长，要求加西亚·哈夫奇将他们在墨西哥城的做法推广到全国。

2023年加西亚·哈富奇竞选活动上的支持者们。摄影师：Octavio Hoyos/Shutterstock这项行动着重强化情报收集工作，上个月莫雷纳党利用国会多数席位通过法案，扩大了监控工具的使用权限——这些工具此前仅限国防部和海军使用。

这赋予了加西亚·哈富奇其前任所不具备的权力。但也招致反对者批评，他们认为该法案通过扩大GPS等民用数据调取权限，将使政府得以监视守法公民，形成危险的监控天网。

里卡多·特雷维利亚·特雷霍摄影师：Fred Ramos/Bloomberg"他们试图让联邦政府能调取任何墨西哥公民的照片、指纹、所有亚马逊购物记录、实时定位、酒店入住信息、离家时间及行踪，“反对派领袖参议员里卡多·阿纳亚在立法辩论中警告道。“这将是墨西哥隐私权的丧钟，意味着间谍政府的建立，“他补充说。

辛鲍姆坚称监控需获得法院许可。但当局内部也面临挑战。

其前任兼政治导师安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔将安全权力集中于扩编后的墨西哥军队，该部队预算与机构实力同步增长。

希恩鲍姆将更多此类职责委派给加西亚·哈尔富奇的举措，可能引发政府内部权力斗争。据知情人士透露，国防部长里卡多·特雷维利亚·特雷霍对同僚职权扩大时常表现出不适。特雷维利亚·特雷霍未回应置评请求。

持枪行动

他与加西亚·哈尔富奇曾公开合作。去年底，在强大的锡那罗亚贩毒集团各派系爆发激烈内战后，他们迅速前往库利亚坎市。这场暴力事件的导火索是该集团传奇联合创始人伊斯梅尔·“埃尔马约”·赞巴达遭长期搭档——入狱毒枭华金·“矮子”·古兹曼之子绑架，并被移交美国当局。这场背叛引发的余波已夺去数百人生命。

加西亚·哈尔富奇与特雷维利亚·特雷乔巡视了该市街道，此举旨在削弱暴力事件对希恩鲍姆任期初期造成的政治风险。

据要求匿名以坦率发言的人士透露，加西亚·哈尔富奇绝非文职警察，他持枪亲临前线的作风赢得了基层军队和安全部队的尊重。

他还在高调社交媒体帖文中详细记录打击贩毒集团的行动，炫耀缉获成果与捣毁的毒品实验室，其中芬太尼是重点打击对象。

任务艰巨。洛佩斯·奥夫拉多尔执政期间墨西哥发生逾20万起凶杀案，创下近代史上最血腥的总统任期。这位被称为AMLO的前任领导人采取更被动策略，专注于他所谓的犯罪根源，包括贫困和青年失业问题。

阅读更多：墨西哥谋杀案超17万起 总统洛佩斯调离军队引发争议

洛佩斯常与美国发生冲突，2020年曾大幅限制美国缉毒局在墨行动。而希恩鲍姆则采取更温和的交往方式，尽管她明确反对美国军事干预墨西哥领土。这使得加西亚·哈富奇成为华盛顿常客，频繁会晤特朗普政府官员。美国国务院发言人表示：“希恩鲍姆总统和加西亚·哈富奇部长在安全问题上与美国保持稳定沟通”，并称赞两国军方和执法机构间"特别紧密"的工作层面协调。

8月13日墨西哥城新闻发布会现场屏幕显示26名因贩毒指控被引渡至美国的嫌犯。摄影师：弗雷德·拉莫斯/彭博社今年二月，希恩鲍姆批准了非常规引渡程序将墨西哥大毒枭移交美国受审。另一批毒贩已于上周移交给美方。

尽管如此，墨西哥动荡的犯罪局势随时可能爆发。

5月，摩托车枪手在光天化日之下枪杀了墨西哥城市长克拉拉·布鲁加达的两名高级助手，震惊全国。

加西亚·哈富奇在活动期间习惯性查看手机，与辛鲍姆召开记者会时得知了袭击消息。他平静地走过去向她展示了这则新闻。

如同墨西哥众多猖獗的犯罪案件一样，行凶者至今仍未归案。