特朗普说他要“清理华盛顿特区”时意味着什么 - 彭博社

插图：德里克·阿贝拉为彭博社绘制

唐纳德·特朗普总统本周在华盛顿特区启动联邦接管执法行动，为这座城市与联邦政府的关系开启了令人不安的新篇章。

表面上看，特朗普签署紧急命令是为打击犯罪。但在他宣布新指令的字里行间，隐含着一个更宏大的华盛顿美学改造愿景。在谈论抓捕罪犯和清理无家可归者营地的同时，他构想着以自己形象重塑华盛顿的宏伟建筑计划。

对总统而言，这两种手段似乎相互关联。尽管这次接管行动史无前例，但特朗普对城市混乱的执念——以及对美化市容的追求——在历史上却有先例可循。

这种对犯罪与装饰的双重痴迷，可追溯至名为城市美化运动的规划思潮。19世纪90年代至20世纪20年代，改革者在芝加哥、克利夫兰、底特律等城市建造了大型广场与花园。但这场始于镀金时代、旨在为市中心引入艺术与新古典建筑的进步运动，最终往往演变成强化种族隔离、驱离显性贫困群体的黑暗实践。

在第二任期内，特朗普正利用法律漏洞扮演着华盛顿影子市长的角色，特区缺乏州地位和国会代表权的现状更放大了他的个人权力。在这片试验场上，总统将个人执念转化为市政现实，聚焦于犯罪、混乱——以及美学。

本周华盛顿特区某安检点的执法人员。摄影师：凯拉·巴特科夫斯基/彭博社总统的行政令要求大都会警察局在未来30天内遵循联邦指导方针。国民警卫队官员已于周二陆续抵达该市。来自特勤局和边境巡逻队的联邦探员进驻了高犯罪率区域和富裕社区协助警方，目前已实施数十起逮捕。

根据1973年《地方自治法案》第740条（该法案确立了特区地方政府权限），总统在紧急状态下拥有此项权力。这一条款源于特区作为联邦政府驻地的特殊地位，在华盛顿实行地方自治的五十余年间从未被启用过。

总统的犯罪紧急状态令（若未获国会延期将自动失效）源于8月3日政府效率部职员爱德华·科里斯汀（绰号"大块头"）遇袭事件。大都会警察局报告显示，他在西北区富裕社区深夜遭遇约10名青少年劫车未遂。特朗普和埃隆·马斯克均借此事件发文抨击特区犯罪猖獗现象。

虽然华盛顿特区凶杀案发生率确实高于全美多数大城市，但各类犯罪数据均呈下降趋势，这与全美犯罪率普降的态势一致。

美、混乱与厌恶

虽然科里斯汀的袭击事件是特朗普转向犯罪问题的表面导火索，但他借此机会提出了一个更宏大的首都愿景——一个金碧辉煌且无可见流浪者的城市。记者会上，特朗普谈及整顿市容的篇幅不亚于打击犯罪，并盛赞那些每周清洗人行道的国家。

尽管华盛顿特区凶杀案发率较2024年同期下降12%，暴力犯罪下降26%，但总统对公共失序现象的关注似乎远胜于犯罪率下降的事实。典型例证是：特朗普3月签署的"让哥伦比亚特区安全又美丽“行政令，要求联邦政府清理流浪者营地、覆盖街头涂鸦并清除城市 graffiti。

“如果首都脏乱，整个国家就脏乱，“总统周一表示，这番言论与"城市美化运动"时期对该市的讨论如出一辙。

以极度洁净闻名的新加坡城邦翡翠山。图片来源：Alamy特朗普对美的追求并非一时兴起。他在同场记者会上多次提及计划拆除白宫东翼以建造金色新宴会厅——这与总统打击城市犯罪的诉求并无直接关联。雕像议题同样在其冗长的演讲中显得突兀。但这些"美化工程"符合特朗普将秩序与美挂钩的一贯理念。

这一做法让人联想到19世纪90年代，当时规划者们主张复兴怀旧的新古典主义建筑。“城市美化运动"的主要理论家将美国置于与古希腊和古罗马直接对话中。组成美国美化联盟的中上层阶级女性以美学名义，授权地方领导人改造城区；1893年芝加哥世界哥伦布博览会的标志性图像更是点燃了改革者的热情。

然而，这场由进步人士发起的运动最终服务于不同的意识形态目的：在南方，城市美化运动支持下建造的纪念性广场被邦联纪念碑环绕，为“失败事业”（试图重新诠释并神化邦联在美国内战中的失败）建立了基础设施。这些工程往往伴随着对贫困社区或有色人种社区的大规模迁移。

在弗吉尼亚州夏洛茨维尔，一整片由黑人家庭经营和居住的商业住宅区被夷为平地，只为给邦联将军"石墙"杰克逊的骑马雕像腾出公园空间——该雕像于1921年种族隔离制度巅峰时期落成。（2017年，当白人至上主义者在夏洛茨维尔举行"团结右翼"集会时，特朗普那句"双方都有很好的人"的言论广为人知。）

“上一轮新古典主义运动被用来将有色人种、女性、移民和穷人排除在公共空间——尤其是市政空间之外，从而将他们隔绝在美国民主生活之外，"亚利桑那州立大学教授凯瑟琳·兰普在2020年特朗普承诺要求所有联邦建筑采用新古典风格后写道，“有充分理由认为，这次新古典主义复兴将重蹈覆辙。”

1893年芝加哥世界哥伦比亚博览会（又称芝加哥世界博览会）。图片来源：芝加哥历史博物馆/盖蒂图片社南方保守派曾将城市作为维护种族等级制度的工具来推行美化运动。如今，特朗普的城市议程正契合其支持者的核心心理特征。对混乱容忍度较低的人群往往对城市密度持更负面态度——而这类人通常是保守派。不列颠哥伦比亚大学副教授迈克尔·胡珀研究发现，厌恶感与人们对城市的认知存在直接关联，而容易产生厌恶情绪的倾向又能预测其投票支持保守党派的行为。

事实上，即使在城市居民中，对城市及城市治理持积极态度的人也更可能接受"邻避主义”（YIMBY）关于增建住房的论点。研究人员戴维·布鲁克曼、克里斯·埃尔门多夫和约书亚·卡拉在关于”住房的符号政治“的初步研究中表明，居民对城市治理的看法与他们如何权衡"让城市惠及更多人"的努力存在重要关联。

但对特朗普及其支持者而言，这座城市的极化观点已变得令人难以承受。总统关于"暴力团伙和嗜血罪犯、游荡的野蛮青年群、吸毒成瘾的疯子和无家可归者"的言论，无不传递着厌恶之情。

严厉打击犯罪并将无家可归者驱离华盛顿市中心并非特朗普的唯一目标。在周一的讲话中，他提及2020年破坏偶像的抗议活动，并威胁将对现今的破坏行为实施严厉惩处。尽管多年来抗议者并未推倒任何纪念碑——他打算从重建邦联将军阿尔伯特·派克的雕像开始扭转局面。“如果在华盛顿特区胆敢触碰甚至企图破坏任何雕像或纪念碑，你将面临十年监禁，不得缓刑，绝不姑息，“总统宣称。

2020年6月19日，示威者试图推倒华盛顿特区的阿尔伯特·派克雕像。摄影师：伊芙琳·霍克斯坦/《华盛顿邮报》通过盖蒂图片社特朗普还提出其他改造华盛顿的举措：除了打造金色舞厅外，他重新推动新古典主义建筑，并在Truth Social发帖戏称要将约翰·肯尼迪表演艺术中心更名为特朗普中心。

总统对雕像与犯罪的粉饰并非无的放矢，而是延续其首个任期的做法——当时特朗普通过扩大国土安全部监控权限、向芝加哥、西雅图和俄勒冈州波特兰部署联邦部队来应对社会动荡。时任华盛顿市长穆丽尔·鲍泽曾联名其他14位市长于2020年7月向联邦当局提交公开信，谴责政府"公然漠视美国军队及联邦资源的合法使用，以及地方执法机构的权威”。

迄今为止，只有华盛顿特区正全面承受着特朗普镀金时代复兴的冲击。对这位建筑商出身的总统而言，混乱与美是一枚硬币的两面——他正通过保留邦联纪念碑和镀金政府大厅来重塑公共领域。在这座首都，特朗普正将这一愿景变为现实。