《涂鸦热潮：当狗狗变成摇钱树》——彭博社

也订阅我们的新闻简报《每日五主题》，每周六直接接收《首都耳语》直达您的邮箱。

在2024年金毛贵宾犬繁殖者大会的首个夜晚，与会者们正追寻着“纯正血统”——即毫无杂质的纯种性。他们从全美各地郊区赶来，齐聚德克萨斯州沃思堡的雷迪森酒店，投入为期两天的讲座——从幼犬社会化到分娩后并发症。几乎清一色是女性。她们交流着如何让幼犬适应烟花爆响与警笛呼啸的技巧，争论严格遵循《幼犬教养》培育方案的优势，并探讨所谓的早期神经刺激是否能预防幼犬未来的分离焦虑。

但也有值得庆祝的理由：销售数据飙升，许多人共同努力使金毛贵宾犬一度成为全球最受欢迎的宠物。然而，笼罩一切的忧虑是——这些迷人却被官方视为混种犬的狗狗，由于未获美国养犬俱乐部（AKC）认证，无法成为“真正”品种，而该身份可能大幅提升市场价值。AKC认可约200个纯种犬种，但金毛贵宾犬——金毛寻回犬与贵宾犬的混种——不在其列。当晚八点，与会者甚至抛出尖锐对比：批评者被比作纳粹。“这就像希特勒和他的一些理念，”拥有约200名会员的北美金毛贵宾犬协会（GANA）主席莎莉·霍尔说，“没人在乎血统纯正了。反正你也造不出完美狗狗。”AKC发言人布兰迪·亨特·蒙登对此比喻表示愤慨，并指出该俱乐部设有混种犬专属计划。

霍尔（左二）与其它贵宾犬混种繁育者于四月在科罗拉多斯普林斯的合影。摄影：Eli Imadali，为《彭博商业周刊》供稿科罗拉多斯普林斯的贵宾犬混种犬。摄影：Eli Imadali，为《彭博商业周刊》供稿但正是这种对"完美狗狗"的追求构成了贵宾犬混种产业的核心。优化犬种的梦想与犬类繁殖历史一样悠久——维多利亚时代培育出拉布拉多猎犬作为狩猎助手，19世纪德国一位收容所主管为兼职收税工作培育出更具"威慑力"的杜宾犬。然而与这些专业工作犬不同，金毛贵宾犬及其他贵宾混种（拉布拉多贵宾、雪纳瑞贵宾、伯恩山贵宾、可卡贵宾等）的培育目标截然不同：成为适合所有人的理想伴侣。宠物健康网站PetMD指出，它们的温顺性格甚至适合狭小的城市公寓。大都会人寿保险在宠物医保广告中宣传它们足够健壮，能承受孩童的嬉戏打闹。双收入无孩夫妇同样热衷于此，他们亲昵地称这些宠物为"毛孩子"（某些人可能觉得这种称呼有些怪异）。

“还有谁把贵宾混种犬当孩子养吗？“一位用户在拥有11.4万成员的金毛贵宾犬Reddit版块发问，获赞最多的回复是："‘当’字多余了”。社交媒体上更不乏明星犬——比如坐拥720万TikTok粉丝的金毛贵宾犬Brodie与其主人Cliff Brush Jr.。这位全职内容创作者津津乐道其爱犬乘头等舱时受到空乘人员追捧的经历：“我们常获优先登机待遇，它还能戴着机长帽坐在驾驶舱”。

2025年4月15日，本吉在曼哈顿海滩。摄影：Sina Nasseri为《彭博商业周刊》拍摄现代“Doodle”犬的起源可追溯至沃利·康伦——一位为导盲犬组织工作的澳大利亚育种家。某日他收到一封来自盲人女性的信件，其丈夫对狗过敏。她的请求是：培育一种低过敏性的导盲犬。康伦测试了33只不同贵宾犬（以其独特个性著称），但无一具备合适性情。最终他将温顺的拉布拉多与贵宾犬杂交，诞生的整窝幼犬当时被视为“不受欢迎的混种”。为给它们机会，康伦创造了朗朗上口的“拉布拉多贵宾犬（Labradoodle）”名称——这个词汇很快从澳大利亚阿德莱德传至美国俄亥俄州赞斯维尔的犬类圈。几十年后，依赖纯种犬注册收入为主的美国养犬俱乐部（AKC）发现，其纯种注册量下降，部分原因正是Doodle犬对贵宾犬市场造成的冲击。1990年贵宾犬注册量为71,747只；到2008年（最后公开数据年份）已骤降至21,545只。

如今Doodle犬随处可见——人行道上、咖啡馆里、晚宴派对中。但其市场规模仍难量化。“如同任何消费文化领域，这存在潮流效应”，前防止虐待动物协会（ASPCA）高级主管、动物遗传学博士斯蒂芬·扎维托夫斯基表示，“但我们缺乏可靠统计数据。”可以确定的是：弗吉尼亚州Pride & Prejudoodles等公司对“治疗级”全训Doodle犬开价已超1.5万美元（1.3万欧元）。而育种商平均售价约2000美元。加上每年约3000美元的养护费用，该行业规模轻易突破十亿美元大关。正是这种商业化让康伦后来懊悔自己的发明。“我打开了潘多拉魔盒，释放了科学怪人般的怪物”，他2019年向澳大利亚ABC新闻坦言。

2025年3月，加利福尼亚州亨廷顿海滩的Doodles。摄影：Sina Nasseri为《彭博商业周刊》拍摄就在金毛贵宾犬大会即将结束时，兽医罗伯特·韦斯特拉走上舞台——光头，浓密的胡须，当时在基因公司Neogen从事营销工作。他的主题是：庞尼特方格——一种展示父母基因可能组合的遗传图表。对九年级学生来说，这通常是无聊的保证，但饲养员们却像在泰勒·斯威夫特演唱会上一样高举着智能手机。原因是：韦斯特拉计算出，金毛贵宾犬只需几代就能在体型、毛发和性情上实现可靠的可复制性。这将标志着向公认品种迈出的关键一步。未来的Doodles每次都能看起来一样，行为也相似——从而更容易营销和销售。

“20世纪初，我们经历了历史上最大规模的新犬种扩张，”韦斯特拉解释道。“我认为我们现在又到了这个阶段。”当他宣布金毛贵宾犬即将成为公认品种——这将立即提升其价值——饲养员们几乎坐不住了。

20世纪90年代末，北卡罗来纳州的朱迪·哈恩开始与一位澳大利亚狗贩通信，后者向她透露了一个秘密：未来的狗将不再具备通常与宠物相关的那些烦人特性。哈恩和她的朋友艾米·莱恩是最早培育康伦这一创造的美国人之一。他们刊登了利用人们好奇心的广告。“人们打电话来问什么是拉布拉多贵宾犬，念出这个词时都会笑，”莱恩回忆道。“然后它就像野火一样蔓延开来。每个看到的人都想要一只——然后还要一只——邻居也跟着要。”

2025年3月，Gio在洛杉矶罗迪欧大道。摄影：Sinna Nasseri为《彭博商业周刊》拍摄2025年3月，迷你金毛贵宾犬"莱娅公主"与主人Caroline Moreaux。摄影：Sinna Nasseri为《彭博商业周刊》拍摄为了复制拉布拉多贵宾犬的成功，育种者开始将贵宾犬与各种其他犬种杂交——结果喜忧参半。由此产生了可卡颇犬和马耳他贵宾犬，它们都很活泼，但容易产生分离焦虑。随后是身体比例不协调的腊肠贵宾犬，精力充沛的卡杜尔等柯利混种犬，甚至还有大丹贵宾犬——这些巨型犬的卷毛很快成为护理噩梦。每种狗都有其爱好者，但都未能引发即将到来的大众风潮。哈恩最终成为首批金毛贵宾犬育种者之一。但真正的浪潮始于她开始用迷你贵宾犬培育更小体型变种。“2002年1月我培育出第一窝迷你犬时，那就像发令枪——贵宾混种犬真正开始风靡”，她回忆道。

这个有着古怪名字的混种犬突然变成了高价设计宠物。2009年热潮达到顶峰，当时奥巴马在接受乔治·斯蒂芬诺普洛斯采访时提到第一家庭正考虑将贵宾混种犬作为可能的"第一犬”。美国养犬俱乐部立即拉响警报。“所有狗狗都很棒，“一位发言人当时对媒体表示，“但拉布拉多贵宾犬是混种，其可预测性无法与纯种犬相比。对于如此显赫的家庭，确切知道他们将得到什么尤为重要。”

加利福尼亚州埃尔塞贡多的涂鸦。摄影：Sina Nasseri为《彭博商业周刊》拍摄奥巴马夫妇最终选择了两只纯种葡萄牙水犬。但他们仅仅考虑购买一只混血贵宾犬的举动，就引发了第二波混血犬热潮。育种组织GANA应运而生，专门制定金毛贵宾犬的繁殖标准。原本主要研究宠物遗传病的遗传学家们，开始转向识别并定向培育具有市场价值的外貌特征——比如短毛或微卷毛发。2012年，曾共同创办儿童基因检测生物技术公司的遗传学家丽莎·谢弗成立了爪印基因公司，旨在帮助育种者避免犬只畸形。但很快，育种者开始寻求"美容"方面的基因支持，尤其是针对混血贵宾犬。“最初我是拒绝的，因为作为动物遗传学家我只关注犬只健康，“谢弗说，“但最终我们选择了顺应客户需求。”

OraVet和Embark Veterinary等竞争对手起初拒绝检测非美国养犬俱乐部认证犬只，最终在客户压力下让步。定制犬市场呈爆发式增长。很快，仅仅拥有卷毛混血犬已不够时髦——市场对直毛变种的需求激增。育种者开始将拉布拉多贵宾犬与金毛贵宾犬杂交，创造出"双血统贵宾犬”，据称兼具三个品种的所有优良特性。

2025年3月，一只金贵犬在美国加州曼哈顿海滩玩耍。摄影：Sinna Nasseri，为《彭博商业周刊》拍摄2025年3月，美国加州亨廷顿海滩的一只贵宾混种犬。摄影：Sinna Nasseri，为《彭博商业周刊》拍摄2025年3月，一只名叫兰博的金贵犬坐在美国加州曼哈顿海滩的一辆奔驰车里。摄影：Sinna Nasseri，为《彭博商业周刊》拍摄2025年3月，美国加州曼哈顿海滩的贵宾混种犬们。摄影：Sinna Nasseri，为《彭博商业周刊》拍摄根据Nationwide Insurance宠物保险部门的数据，2013年至2021年间，贵宾混种犬的宠物保险签约数量增长了超过160%。在这第三波所谓的"贵宾犬产业复合体"浪潮中，对这些现代犬种的需求达到了令人眩晕的高度。这种迅猛的商业化甚至让美国这一趋势的先行者之一朱迪·哈恩都感到不堪重负。“人们已经完全脱离了幼犬培育的现实，他们把繁育者当作百货商店对待，“她说，“他们想要完全符合自己想象中的样子——特定的性别、特定的体型——而且必须是在他们想要的时候。”

每年——就在威斯敏斯特犬展前夕——美国养犬俱乐部（AKC）会在纽约市会议中心举办遇见犬种展览。来自全国各地的两脚和四脚代表齐聚一堂，本质上是个高级宠物园。一月份，六岁的贵宾犬Greta在展台上一叠写着"贵宾能驾驭任何发型——没理由买贵宾混种犬！“的传单上昂首阔步。某单身派对成员驻足领取了反混种犬徽章。“我迷死这些小东西了，“一位伴娘对来自罗德岛的母女二人组低语道，Greta正是她们的狗。“还有这只贵宾，“她轻声补充，“现在很难找到不…混血的纯种了。”

2025年4月19日，曼哈顿海滩的金毛贵宾犬Finnegan。摄影：Sinna Nasseri，彭博商业周刊2025年3月，洛杉矶罗迪欧大道Dior店前的金毛贵宾犬。摄影：Sinna Nasseri，彭博商业周刊美国养犬俱乐部19世纪末成立于费城——由13个小型地区组织联合组建。当时纯种犬主要是上流社会的地位象征，因其美貌与力量备受推崇。“这些上流人士深信自己比他人’血统’更高贵，他们的狗理应反映这种自我认知——与仆人们可能饲养的杂种狗截然不同，“动物遗传学家、前美国防止虐待动物协会高管Stephen Zawistowski解释道。

第二次世界大战后，随着中产阶级的崛起，他们对纯种犬饲养的兴趣也随之增长。这对美国养犬俱乐部（AKC）来说在经济上是有利的，但却改变了人们对理想犬只的认知。如今，外貌越来越比速度或智力等特质更重要。根据扎维斯托夫斯基的说法，这一趋势在2021年达到顶峰，当时20个月大的北京犬Wasabi在威斯敏斯特犬展上赢得了"最佳展示奖”——尽管它需要冷却垫来防止过热。（AKC强调，许多狗主人会使用这种垫子，因为狗不会出汗。）

2025年6月布鲁克林的一只金毛贵宾犬。摄影：Sinna Nasseri为《彭博商业周刊》拍摄如今，AKC每年创收约1亿美元——主要来自犬只注册和微芯片追踪器的销售。（威斯敏斯特犬展由一个独立组织主办。）AKC的认可被认为是向广大公众推广新品种的最可靠途径。然而，这一过程漫长且缺乏透明度：一个品种繁殖协会必须提交一份书面描述，定义其起源、理想体型、毛发、头部形状、性情和步态。繁殖者必须能够可靠地复制这些特征多年——这一过程可能需要数十年。一旦新的品种标准确立，会员们必须在犬展上展示他们的狗在敏捷性和追踪工作方面的表现，尽管他们知道在外观评判领域还无法获得积分。随着时间的推移，公众最终会对新品种熟悉到让该组织勉强接受其存在。

以比佛梗为例：1984年，德国一对约克夏梗犬意外产下两只因基因突变而具有三色毛发的幼犬。尽管名字拗口，它们以"比佛波姆蓬约克夏"之名迅速收获大批粉丝。但据育种协会官网所述，德国犬业联合会（VDH）拒绝承认该品种。比佛家族在幕后持续努力，最终通过血液检测证明这确实是一个独立犬种。2021年——在该品种出现近40年后——美国养犬俱乐部（AKC）终于承认了比佛梗。

当被问及金贵犬是否有朝一日能成为被承认的犬种时，AKC发言人布兰迪·亨特·蒙登通过邮件仅回复了一个词：“不会。“随后她在电话中补充道：“我们目前尚未收到任何贵宾犬杂交品种的认证申请。如果他们愿意，当然可以尝试。”

2025年6月8日，一只金贵犬出现在曼哈顿百老汇大街。摄影：辛娜·纳赛里（Bloomberg Businessweek）一位同时涉足贵宾犬纯种育种与贵宾犬杂交领域的资深繁育者，非常清楚若有人试图让金贵犬获得官方认证将引发怎样的风波。“在纯种犬世界里，这会是唯一的话题，“她匿名透露道——因担心报复而要求匿名。十年来，她一直秘密为杂交犬繁育者提供贵宾犬配种服务，这项隐秘服务每次收费高达3000美元。新客户仅通过口口相传介绍，她使用预付费手机沟通，并要求客户签署保密协议。外人或许觉得此举夸张，但她坚信这些预防措施对保护其生计——乃至人身安全——十分必要。“这些人毫无怜悯之心，“她如此评价某些纯种犬界的代表，“他们会毁掉你的育种计划，摧毁你的事业，甚至曝光你的隐私数据。对许多人来说，打击所有与杂交犬相关的人就像人生使命。"（AKC强调不支持对杂交犬繁育者进行骚扰或"人肉搜索"行为。）

将涂鸦犬潮流引入美国的女性之一艾米·莱恩坚信：美国养犬俱乐部（AKC）的敌意与其说是出于健康担忧，不如说是纯粹的经济考量。毕竟比熊犬同样易患气管塌陷和膀胱结石等疾病。数十年的近亲繁殖导致许多纯种犬存在严重遗传缺陷——包括呼吸困难和脊椎疾病。如今甚至有些兽医和专家建议不要购买京巴、八哥或极受欢迎的法斗等短鼻犬种。“事情很简单，“莱恩说，“我们抢占了他们的市场，他们恼羞成怒，所以试图抹黑我们。”

2025年3月洛杉矶罗迪欧大道上的"油条"摄影：辛娜·纳赛里（彭博商业周刊）在2025年售卖涂鸦犬需要强大心理素质。前社工、现新泽西郊区澳洲拉布拉多贵宾犬繁育者劳伦·休斯顿每天至少更新40条Instagram动态，让潜在买家能追踪幼犬每个成长阶段。她每只犬都需完成六期、每期八周的服从训练——休斯顿相信这种训练甚至能产生基因层面的影响。“我培养的狗狗都将成为社会最优秀的成员，“她说。

对休斯顿而言，每只狗都是她三年澳洲拉布拉多贵宾犬繁育项目阳光心灵的活体广告。这广告效果显著：去年有位买家在购犬几周后，就说服闺蜜和妹妹购买了同窝幼犬。另一位客户将休斯顿推荐给表姐和挚友——两人都爽快支付了3200美元。休斯顿深知自己是行业领军者，强调在日益紧缩的市场中并非所有人都能生存。“虽然销量未见下滑，但营销确实比从前困难，因为市场竞争激烈且饱和。必须坚持营销传播策略——更要清楚认知自身价值。”

2025年3月，加利福尼亚州威斯彻斯特的一只迷你金毛贵宾犬。摄影：Sina Nasseri为《彭博商业周刊》拍摄对于艾米·莱恩来说，对营销的严重依赖可能表明市场已经达到了顶峰——“贵宾犬热潮顶峰”。“在新冠疫情期间，我们一天能卖出20只小狗，”她说。“但当人们都回去工作时，市场就崩溃了。”尽管她可能是世界上最负盛名的金毛贵宾犬繁育者，但莱恩现在每个月仍需投入约5000美元在搜索引擎广告上，以销售那些曾经不愁销路的狗狗。

尽管如此，新的贵宾犬混种仍在不断涌现，比如博美贵宾犬，它们迅速拥有了自己的Reddit子版块和社交媒体明星。许多没有狗的人仍然竭尽全力想要拥有一只。去年冬天的一个周三晚上，芝加哥的金毛贵宾犬繁育者克里斯汀·怀特抵达纽约约翰·F·肯尼迪国际机场的出发区——腋下夹着一个大包，手里拿着一个运输箱。“来认识你的爸爸妈妈！”她喊道，一边将一只八周大的小狗交给一对年轻夫妇——贾斯汀·卡茨和他的妻子阿拉娜。这对住在曼哈顿上东区的年轻夫妇笑容满面，而小蒙蒂戈则扭动着身子，啃咬着一个文件夹。

2025年4月西雅图的一只金毛贵宾犬。摄影：Sinna Nasseri为《彭博商业周刊》拍摄贾斯汀·卡茨从小饲养呼吸困难的法斗犬，还接触过惠比特犬、巴哥和腊肠犬——但贵宾混血犬始终是他错过的遗憾。几年前他曾试图从弗吉尼亚州豪华犬舍傲慢与贵宾领养一只，却因狗狗严重分离焦虑不得不退还。订婚时，他母亲开始物色另一只红色贵宾混血犬，最终找到中西部兼职育犬的保险经纪人克里斯汀·怀特。短短一年内，怀特就将幼犬售价从2000美元涨到2900美元。

但对卡茨夫妇而言，蒙特戈值得这个价格。“空乘知道机上有狗，全程都在关注它，“怀特讲述道。乘务员甚至想违规拍照——实在难以抗拒。卡茨夫妇虽犹豫是否给蒙特戈开Instagram账号，但看着它标志性的大头和灵动双眼，拒绝谈何容易。难怪这行业能创造十亿级市场。“你成名啦！“当卡茨带着蒙特戈走向出口，开启"贵宾奶爸"新生活时欢呼道，“人人都爱你。”

更多阅读：
揭秘“犯罪者的亚马逊”如何运作低调奢华：今夏精英们的隐秘旅行地从YouTube到星级厨房：社交媒体如何塑造新锐厨师