乌克兰自学成才的技术人员队伍维系着与马斯克星链卫星的联系——彭博社

2025年7月14日，乌克兰某地，Stetman LLC公司员工正在维修受损的星链终端设备。

摄影师：安德鲁·克拉夫琴科/彭博社在全球大部分地区，修复埃隆·马斯克的星链卫星服务接收器相对简单：用户可通过在线提交支持工单获得帮助。网站温馨提示道：“请务必"提醒客户，“若需更换硬件设备，请及时更新收货地址。”

但如果你的位置是战火纷飞的乌克兰东部战壕，正遭受俄罗斯总统普京的无人机、滑翔炸弹和步兵的封锁呢？

这正是迪米特罗·斯特森科发挥作用的地方。这位45岁的基辅Stetman LLC公司首席执行官率领140名技术人员和员工，专门维修升级星链设备并提供替代方案。这个蓬勃发展的家庭手工业由众多街头作坊组成，为军民两用改装设备。

“每周有数千台星链终端需要维修，“斯特森科表示，故障通常源于芯片或连接器问题。“民用场景下表现良好——当你固定好卫星天线后——但反复插拔会导致设备最终失效。”

易出故障的远不止技术设备。当美国总统唐纳德·特朗普准备于周五在阿拉斯加会见俄罗斯领导人，商讨可能结束战争的方案时，乌克兰正承受着依赖外援的后果——无论是武器、政治支持，还是星链系统。这种依赖性意味着乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基可能别无选择，只能在厌倦战争的国际伙伴支持减弱的情况下，接受一项可能包含领土交换的不利协议。

尽管马斯克与特朗普恩怨不断并因此离开白宫，他仍是这场战争的核心人物。在俄罗斯全面入侵三年多后，乌克兰之所以能抵挡住其猛烈攻势，关键原因之一正是马斯克通过星链提供的至关重要却又脆弱的设备。

德米特罗·斯捷岑科展示乌克兰境内受损的星链终端。摄影师：安德鲁·克拉夫琴科/彭博社今年早些时候，在马斯克与泽连斯基关系严重恶化后，基辅街头突然出现"谢谢你，埃隆·马斯克"的广告牌。这套系统已成为乌军不可或缺的装备，贯穿该国东部和南部的草原与田野。星链对于操作某些型号的无人机——这场战争的标志性武器——也至关重要。

马斯克的网络连接着低地球轨道上8000多颗卫星，全球用户超过600万。斯捷曼公司大部分订单来自前线军人，他们依靠马斯克的卫星在战场导航。维持星链的重要性凸显了这场战争的一个尴尬事实：该系统——连同反复无常的马斯克——已成为乌克兰军事行动的关键支柱。

如今，要求停止一切援助的压力与日俱增。副总统JD·万斯已发出警告，称其国家"不会再为这场战争提供资金”。

得益于后苏联时代万物可修的民间智慧，乌克兰拥有大量能修复星链设备的技术人员。37岁的奥列格·库特科夫就是这样的自学专家，他自2021年起开始研究星链设备，如今不仅维修故障接收器，还将DIY教程上传至YouTube。

2024年前线部署的星链卫星互联网接收器。摄影师：斯科特·彼得森/盖蒂图片社欧洲分社库特科夫表示星链设备需求火爆，向本地经销商下单后一小时即可送达。他估计乌克兰有数十家专营星链维修的店铺，“几乎全是军方背景”。

海外乌克兰人也为技术社群提供支持。2019年起定居波兰的弗拉基米尔·斯捷潘涅茨创建了名为”人民星链“的在线社区，集结捐助者、IT专家等热心人士，共同维护这些更接近民用科技而非军用硬件的设备。

尽管他估计乌克兰可能拥有超过30万台星链终端，包括未激活设备，“我们正在野外使用本不适用于该环境的设备，“乌克兰信号与网络安全部队指挥官前顾问斯捷潘涅茨表示。“我们需要的是将其’重新包装’成能适应野外条件的解决方案。”

7月发生的全球性断网事件凸显了乌克兰对星链的依赖，使其特别脆弱。“这次持续150分钟的事件——以战时标准来看相当漫长——暴露了现有瓶颈，“乌克兰无人系统部队司令罗伯特·布罗夫迪少校7月25日在Telegram上写道，“我们必须考虑这一点并实现网络多样化。”

基辅的一台星链卫星互联网通信系统。摄影师：安德鲁·克拉夫琴科/彭博社这种依赖性因SpaceX首席执行官马斯克的不可预测性而更加复杂，他对基辅的态度从坚定支持（包括早期大规模供应星链终端）到日益敌对，这位亿万富翁不仅批评泽连斯基，还附和普京的部分言论。

2023年，马斯克透露他否决了乌克兰使用星链攻击克里米亚俄军的请求。

该公司未回应置评请求。

“必须明确的是，无论我多么不认同乌克兰政策，星链永远不会关闭终端设备，"马斯克今年三月在其社交媒体平台X上写道，“我只是说明，若没有星链，乌军防线将崩溃，因为俄军能干扰所有其他通信系统！”

但乌克兰为摆脱星链所做的所有努力仅取得有限成效。

在泽连斯基二月与特朗普于白宫椭圆形办公室不欢而散后数日，运营主要替代网络及高轨道旧卫星的欧洲通信卫星公司股价因市场预期乌克兰等欧洲国家将增加合作而暴涨。但至少目前，国内外替代技术的推广规模仍属有限。

二月椭圆形办公室会晤期间的泽连斯基与特朗普。摄影师：Jim Lo Scalzo/EPA/Bloomberg星链在士兵中广受欢迎，但他们也深知系统缺陷：维护复杂、易过热且空中识别度高，导致地面部队极易成为攻击目标。

其他风险则更具生物特性。星链接收器的电缆是老鼠最爱的零食。

“这些设备因操作简便、部署迅速而极具价值，“41岁的旅部通信军官奥列克桑德尔表示，出于安全考虑他要求隐去姓氏。38岁的初级中士塔拉斯同样要求匿名，他补充说网络稳定性问题：“前线星链网络经常信号不佳，我们不得不尽可能用有线或移动网络作备用。”

受损的星链终端主板。摄影师：安德鲁·克拉夫琴科/彭博社

设备维修流程因部队而异。奥列克桑德尔的旅自行维修，塔拉斯所属部队则将故障终端送至第聂伯罗市的服务中心。士兵们常通过国家邮政系统将设备寄往隐蔽作坊维修后再接收。斯特特曼公司为星链改装项目及自营卫星服务设有专属网站和客服系统。

延伸阅读：加拿大转向反马斯克政策冲击星链第二大市场

斯特琴科表示，服务商在维护马斯克系统过程中积累了宝贵经验，这或许能让乌克兰的星链维修业务在和平时期也大有可为。

“我们现在在乌克兰拥有的这类基础设施——如果没有战争的话——很可能会让我们与SpaceX签订一份价值数百万美元的合同，”他说。“他们会很乐意支付在世界这一地区的维修服务费用。”