在圣地亚哥，无家可归的骑行者通过团体骑行获得支持——彭博社
bloomberg
圣迭戈"乔神父之家"的执事约翰·罗伯茨每周都会带领无家可归者和志愿者们在市中心骑行。
摄影师：阿里安娜·德雷斯勒/彭博社
六月末一个阴沉的周四早晨，一群男子聚集在圣迭戈东村社区16街与帝国大道交汇处——那里坐落着鲑鱼粉色西班牙风格建筑群"乔神父之家"。这个由天主教主教于1950年创立的机构，如今已成为该市最大的流浪者服务中心，为超过一万名露宿者提供多项服务：关怀、食物、住房援助及社会服务。
但此刻在人行道上徘徊交谈的二十余名男子，只为骑行而来。
“骑车能让我忘却烦恼，“36岁的拉马尔说道。他身着蓝色莱卡骑行服，胯下是一辆灰色崔克1200公路车，目前露宿街头；和队伍里其他几位成员一样，他要求彭博城市实验室不公开全名。“只要骑上车，其他都不重要了。”
自2020年起，狂热自行车爱好者约翰·罗伯茨执事每周组织骑行活动，为圣迭戈无家可归者提供别样援助。这位留着平头的前传教士身着骑行装备，高瘦的身影整晨都在志愿者团队协助下分发糕点、为骑手调试车辆——更换踏板、调节座椅、测试刹车。今日的20英里环线将沿自行车道和河滨路径，从乔神父之家直达海洋海滩。他将这些旅程视为打开世界之窗的契机，能帮助愿意同行踏板的灵魂获得疗愈。
“流落街头的人通常都经历过一定程度的创伤，也遭受过许多拒绝，”罗伯茨说。“我们在这里建立一个社区，一个归属之地，让人们彼此相依。”
执事约翰·罗伯茨（中）与参与者们在圣地亚哥市中心每周骑行活动前合影。摄影师：阿里安娜·德雷斯勒/彭博社这项始于2015年、最初只有几辆捐赠自行车的每周骑行活动，只是北美城市中骑行与无家可归现象交织的一个缩影。对于街头露宿者而言，自行车既是必要的交通工具，也是谋生手段或一种特殊货币，更能帮助他们摆脱无家可归带来的污名与社交孤立。
“这是重拾童年快乐的方式，”圣地亚哥Rebike慈善机构联合创始人道格·霍夫曼说。该机构为罗伯茨的项目提供翻新自行车。“这是与社区建立联系的桥梁。”
加州大学旧金山分校贝尼奥夫无家可归与住房计划主任玛戈特·库舍尔指出，基础交通是该群体面临的核心难题。该机构对加州无家可归者的研究显示，出行困难与缺乏可靠交通工具阻碍了他们改善生活，许多人因此无法维持工作或获得社会服务。“全州调研表明，交通问题是就业和所有生活层面的重大障碍，”库舍尔强调。
其他研究也表明，交通便利性可以成为摆脱贫困的关键因素。
丹尼尔是一位退休海关官员，一直与迪肯·罗伯茨的骑行小组同行。摄影师：阿里安娜·德雷斯勒/彭博社自行车拥有和运营成本低廉，能在解决无家可归美国人面临的诸多挑战中发挥关键作用——无论是通勤、获取社会服务，还是体验汽车依赖型地区居民习以为常的出行自由。骑行对心血管的益处也不容忽视：2023年贝尼奥夫研究发现，加州至少60%的无家可归者患有一种慢性疾病，如糖尿病、哮喘或心脏病。
在圣迭戈那天早晨罗伯茨组织的骑行活动开始前，许多等待出发的骑手谈到了骑行对他们的意义。与骑行小组同行八周的退休海关官员丹尼尔住在附近的补贴住房里。他兴奋地表示，这些骑行是他的锻炼计划，帮助他获得更多平静。对于42岁的德雷·布朗来说，自行车不仅是代步工具——更支撑着他度过戒瘾康复期。每当触发渴望时，他就会骑上自行车完成20英里行程。
打破循环
关于美国城市中无家可归者的骑行习惯研究并不多，但数据显示他们使用自行车的频率远高于普通人群。加州大学戴维斯分校的研究员科里·帕克曾研究过加州城市中的无家可归现象与交通方式，他发现，在他观察的无家可归人群中，约21%的出行是通过自行车完成的，而普通人群的这一比例仅为8%。（无家可归者在大约一半的城市出行中会选择步行。）
他们属于所谓的隐形骑行者群体：低收入骑行者将两轮车作为负担得起的必要交通工具或用于送货工作，与穿着紧身运动服的健身骑行者和配备驮包的通勤专业人士形成鲜明对比。他们的自行车并不存放在郊区的车库或储物棚里——而是锁在围栏上，用防水布覆盖，通常满载着袋子和个人物品，出现在美国许多城市的人行道营地或帐篷城中。在倡导者与城市领导者之间关于自行车基础设施和法规的政策讨论中，他们的声音大多缺席。
无家可归者德斯蒙德·珀金斯准备修理他存放在洛杉矶瓦茨区一块空地上的自行车。摄影师：赫纳罗·莫利纳/洛杉矶时报对于这一群体而言，骑自行车可能格外危险。库舍尔尚未掌握确凿数据，但她注意到许多受访者报告称曾在骑行时受伤。这并不令人意外：在美国大多数城市，受保护的自行车道等基础设施的布局与无家可归者通常栖身聚集的衰败区域并不重合。这些"隐形骑行者"往往只能在人行道或车流密集的高速干道上骑行，头盔、车灯等安全装备也极度匮乏。
即便拥有自行车，他们也难逃歧视目光。许多无家可归的骑行者不仅遭受机动车驾驶者的针对，还要面对行人和骑友的敌意——后者常先入为主地认定他们的车辆来路不正。2021年，加拿大温哥华的研究员珍妮特·斯坦曼对当地低收入骑行者（包括用自行车收集可回收物的"拾荒者”）开展调研，发现居民和警察动辄将他们视为罪犯的骚扰事件屡见不鲜。
但自行车也可能成为帮助人们摆脱无家可归状态的工具。
“相比提供汽车或公交卡，共享单车通行证的成本几乎可以忽略不计，“加州大学洛杉矶分校交通研究所研究低收入群体出行问题的雅各布·劳伦斯·瓦瑟曼指出，“但前提是消除’无家可归者的自行车必定是偷来的’这种偏见。”
即便是乘坐公共交通的微薄费用，对无家可归者而言也可能构成障碍。摄影师：阿里安娜·德雷斯勒/彭博社简而言之，无家可归者出行选择极为有限。即便是公交车费也可能成为重大阻碍，尤其对需要每日多次乘车的人而言。公共交通机构正面临越来越大的压力，要求打击车厢及场站内的无家可归现象和逃票行为——这些问题在新冠疫情期间因通勤者居家隔离而激化。许多乘客和运营者将使用公共交通的无家可归者污名化，视其为安全隐患；美国公共交通协会2024年研究显示，73%的交通系统认为无家可归现象对其运营产生负面影响。即便是最完善的交通系统，也难以覆盖无家可者获取资源、庇护所或栖身之地的城市角落。
一辆坚固的山地自行车可以弥合这种距离，赋予独立性，并帮助无家可归者融入更广阔的社区。
“交通的本质是建立联系，“加州大学戴维斯分校的帕克指出，“汽车却割裂了这种联系。无家可归者如此依赖自行车的原因之一，是他们需要与人交流。在穿行于城市时，他们需要倾听他人的声音。骑自行车可以随时停下与人交谈。”
在乔神父的骑行项目中，参与者完成100英里（约五周骑行）后即可获得一辆自行车。该计划提供翻新自行车、头盔和车锁。截至目前，已有87名骑行者赢得自行车，罗伯茨希望年底前能达到100人。项目旨在培养骑行热情，同时通过长途锻炼提升身心健康。
最近一次上午10点出发的骑行中，我们途经圣地亚哥教士队主场Petco公园，沿西北方向的Harbor Drive和Gaslamp Quarter，穿过繁忙道路抵达Mission Valley保护区，最终到达Ocean Beach。这支由无家可归者和志愿者组成的车队时增时减——有人体力不支或中途返程。我骑着借来的蓝色小山地车，不时费力追赶着队伍，两个半小时后返回食堂用餐。
骑行并非一帆风顺。约翰执事在高速公路桥下修补了爆胎，临近终点几个街区时有骑手蹭到路沿摔倒。据罗伯茨回忆，一个月前的高个子常客罗伊（当日穿着"我自己表演特技"T恤）曾摔断髋骨，但次周就试图把助行器架在车把上继续骑行。
执事罗伯茨带领自行车队进行每周一次的圣地亚哥环城骑行。摄影师：阿里安娜·德雷斯勒/彭博社最引人注目的是团队间的友爱氛围，这与任何其他周末骑行爱好者群体的轻松氛围如出一辙。参与者们谈论着未来的骑行计划、他们搬到圣地亚哥的经历、南加州城市不同的派对场景，以及单纯地与朋友叙旧。在十字路口，队伍会停下来示意行人先行，而行人则报以友好的挥手，从他们面前穿过马路。
这原本是再平常不过的互动，之所以值得注意，是因为在南加州城市居民面对十几名无家可归者时，这种情况实属罕见——人们没有移开视线或避开，而是报以微笑和挥手。
不安的骑行者
人们对无家可归骑行者的一个常见假设是，他们骑的是偷来的自行车。当社区自行车丢失时，附近的无家可归群体常常受到指责，而营地清理行动往往会发现大量自行车和零件。2017年，当加利福尼亚州奥兰治县一条隧道内发现藏匿的1000多辆自行车时，县当局迅速将矛头指向一处营地居民（该营地位于两英里外）。
然而，关于自行车盗窃与无家可归者之间关联的确切数据难以获取：向圣地亚哥和洛杉矶警方及社会服务机构索取数据后，并未得到具体数字。
“财产犯罪者往往出没于无家可归者聚集区域，因此难以明确区分，“在线寻回被盗自行车平台Project 529的首席外联官罗伯·布伦特表示，“这正是问题的难点。警方逮捕时不会询问嫌疑人收入状况。这是人们从未深入研究过的领域。我见过各行各业的人都有偷盗自行车的行为。”
无家可归者与刑事司法系统之间的恶性循环已得到充分证实，圣地亚哥县地方检察官办公室2022年报告显示，无家可归者涉嫌抢劫的几率是普通人群的175倍；同时他们遭遇抢劫的受害风险也高出15倍。不过针对西雅图流浪者营地的研究发现，这些营地与周边财产犯罪率并无关联。
为打击盗窃行为，加州部分城市的立法者将目标对准了所谓的自行车拆解店——那些在户外经营的街头流动自行车摊贩。洛杉矶2022年颁布的一项法令禁止街头修理自行车，而旧金山也在2017年推进了类似立法。自行车易于运输且缺乏像汽车VIN码那样的统一识别系统，本质上可以在街头充当货币，这使它们成为易盗目标。随着城市安装更多鼓励居民骑行的自行车基础设施，被盗自行车数量持续上升：Bike Index报告显示2024年自行车盗窃案增长15%，总价值达14亿美元。仅有约40%的盗窃案会向警方报案。
关于无家可归者与自行车盗窃，有一点毫无争议：露宿街头者最易遭受车辆失窃。圣约瑟夫之家的成员罗伊告诉我，过去九个月里他被盗走了八辆上锁的自行车。
无家可归者是最容易失去交通工具的群体。摄影师：阿里安娜·德雷克斯勒/彭博社帕克表示，与他交谈过的人普遍存在这种担忧；虽然少数救助站或服务中心设有自行车架，但大多数骑行者会将自行车存放在帐篷内或与其他无家可归的骑行者锁在一起。“盗窃对他们来说是个大问题，“帕克说。
乔神父骑行团成员D·雷·布朗。摄影师：阿里安娜·德雷克斯勒/彭博社虽然圣地亚哥没有官方的无家可归者交通政策，但有些城市正在更协同地努力满足这一群体的出行需求。例如在旧金山，当某人被纳入追踪和处理援助的协调准入系统时，他们会获得免费交通卡。西雅图为低收入居民提供ORCA LIFT交通票价优惠，居民在领取食品券时可注册该计划。但沃瑟曼表示，目前还没有城市为此增加自行车或共享单车会员服务。
库舍尔希望看到围绕自行车、出行与无家可归者制定更全面的战略。与电动滑板车和电动自行车一样，自行车可以在提供无障碍出行方面发挥更大作用。例如，庇护所、诊所和过渡性住房可以规划在安全的自行车路线沿线，并配备更好的自行车基础设施，包括安全的自行车停车场和车库。
尽管存在危险与挑战，骑行的益处对许多人仍有着不可抗拒的吸引力。帕克回忆起在圣克鲁斯采访一群无家可归的自行车信使时，他们对自行车构造表现出浓厚兴趣，并热衷于炫耀自己能骑多远。“他们单纯为自行车本身、为速度带来的刺激而兴奋，“他说，“他们从中找到了极大的快乐。”
当"乔神父之家"的骑行队伍抵达中途点——穿过米慎谷保护区的滨河小径到达海洋海滩后，他们在公共淋浴间前停下集合拍摄集体照，然后返程。罗伊、D·雷、拉马尔和其他人在自行车前摆姿势微笑，海风拂面，这阵风将护送他们回到乔神父之家。
“骑行是积极生活的开端，“罗伯茨说，“你开始意识到自己能掌控某些东西，掌控生活的某个方面。随着这种改变，你开始重新审视周围环境。我能征服这一切，对吧？”