布鲁塞尔纪念碑凸显与刚果殖民历史的纠葛 - 彭博社

2020年7月11日布鲁塞尔特隆地铁站附近的利奥波德二世雕像，基座上有反殖民涂鸦。

摄影师：让-克里斯托夫·纪尧姆/盖蒂图片社欧洲如果你在布鲁塞尔高档街道路易斯大道上的勒格朗站走下93路或8路电车，眼前会赫然出现一幕震撼场景：一尊被锁链束缚的黑人男子雕像怀抱孩童，正遭受恶犬撕咬。几公里外，在欧盟机构环绕的公园里，另一座雕像刻画着比利时士兵踩踏阿拉伯男子头部并挥拳相向的场景。而在欧洲区入口处，矗立着利奥波德二世的雕像——这位要对数百万人死亡负全责的独夫。

这些纪念碑与布鲁塞尔其他数十座类似雕塑已存在一个多世纪。它们是比利时在刚果民主共和国实施暴力殖民统治的遗存，也持续象征着该国始终不愿真正直面这段历史。

2020年"黑人的命也是命"抗议活动曾促使比利时采取有限行动：部分利奥波德雕像被移除，政府承诺审查并可能拆除其他纪念碑。但不同于美国——2020年当地抗议活动促使数十座邦联纪念碑被移除（至少是暂时性的）——比利时的官僚惰性及右倾化趋势导致相关进程陷入停滞。

“这就像前进两步又倒退三步，”非洲博物馆的人类学家班比·塞彭斯表示，“一切毫无改变，实在令人沮丧。”

布鲁塞尔高档的路易斯大道上，一座镣铐加身的黑人雕像。西尔·德博克——国务秘书安斯·佩尔松斯办公室比利时复杂的政治体系阻碍了这项事业，市政、大区和联邦政府的权责重叠导致责任归属模糊。例如欧洲区内的利奥波德雕像归联邦政府所有，但基座和土地却属于市政府管辖。此外，该国多党制下组建联合政府困难，致使涉及城市预算和雕像移除等关键决策常被拖延。

布鲁塞尔大区已逾一年无政府状态。随着弗拉芒民族主义领袖巴特·德韦弗当选比利时首相，以及布鲁塞尔大区中左翼社会党和绿党得票率下降，最终组建的政府预计将更右倾。这让人质疑上届政府推动公共空间去殖民化的工作能否延续。“我不确定这是否仍是优先事项，”致力于在侨民中推广刚果遗产文化的活动家乔治娜·迪布瓦表示，她长期与政府合作探讨相关议题。

可能领导下一届布鲁塞尔政府的改革运动党曾在2020年"黑人的命也是命"抗议活动中表示，他们"坚决"反对拆除任何殖民时期雕像，建议改为增设教育说明牌。该党谴责在纪念碑上涂鸦的活动人士，指责他们疏远了其他民众。该党未回应置评请求。

利奥波德的幽灵

刚果于1885年落入比利时控制，主要归因于当时国王利奥波德二世的个人野心。这位在本国仅是象征性人物的君主，却对刚果实行绝对统治直至1908年——当他被迫将这个面积比比利时大近80倍的殖民地移交政府时，部分原因在于其统治期间对原住民犯下的暴行，即便按当时殖民标准也令人发指。

利奥波德二世推行扣押人质制度强迫刚果人采集橡胶，用河马皮制成的鞭子剥人皮作为惩罚。最臭名昭著的是，政权命令士兵砍下尸体双手，大量证据表明活人同样遭此酷刑。他晚年与未成年性工作者的风流韵事也损害了其在天主教国家比利时的声誉。

“他去世时民众向他的雕像扔石头，“迪布瓦说，“比利时人并不喜欢他。他不是个好国王。”

大多数雕像是在他去世后由继任者阿尔贝一世为重塑其遗产而建造的，当时比利时政府正式从利奥波德二世手中接管权力。

如今，欧洲议会附近一座利奥波德二世骑马雕像已成为活动人士与当局斗争的焦点。过去五年间，活动人士频繁向雕像倾倒红漆或在其侧面涂写"杀人犯"字样，而当局总是迅速将其清理干净。

研究比利时殖民纪念碑的作家尼古拉斯·刘易斯表示，活动人士称这种行为是"情境化"雕像，而当局则称之为"破坏公物”。著有相关著作的刘易斯这样描述。

2020年6月遭破坏的比利时国王利奥波德二世雕像。摄影师：蒂埃里·罗格/法新社通过盖蒂图片社这座雕像也是刚果社群近期抗议活动的集合点，他们要求比利时在打击卢旺达支持的刚果东部叛军方面承担更多责任，将比利时的历史罪行与当前义务联系起来。

拆除还是情境化

布鲁塞尔聚居着大量刚果和卢旺达裔居民，2020年乔治·弗洛伊德事件后数千人发起抗议，促使政府做出回应。

“我们的公共空间并非中立，必须采取行动，“布鲁塞尔负责城市规划和遗产保护的部长安斯·佩尔松斯表示。去年选举后她基本处于看守状态——其中左翼前进党仅获第六名，在17个席位中只赢得2席——她表示诸如拆除雕像等重大决定将由其继任者定夺。

与此同时，她列举了办公室采取的多项措施，包括对布鲁塞尔殖民纪念碑进行数字化编目，并通过改善雕像标识和委托创作临时艺术品为纪念碑添加批判性背景。她还表示，正与布鲁塞尔交通局协商更名佩蒂永地铁站（该站以利奥波德二世麾下一名殖民军官命名），并委托进行一项关于建立"殖民雕像存放处"可行性的持续研究——若雕像被移除后可集中安置于此。

尽管未正式道歉，现任国王菲利普在2020年发表声明表达"最深切的遗憾"并访问了刚果。同年，他归还了刚果独立后首位领导人帕特里斯·卢蒙巴的牙齿遗骸——卢蒙巴在执政数月后遭暗杀，据信比利时参与了此事。布鲁塞尔政府委托学者与活动家团队撰写报告《去殖民化公共空间》，该报告于2022年完成，针对市内散布的雕像、街道名称和纪念碑提出了处理建议清单。

2022年6月30日，布鲁塞尔伊克塞尔区移除了埃米尔·斯托姆斯的半身像。摄影师：哈蒂姆·卡加特/AFP via Getty Images他们警告不要立即移除雕像，并对布鲁塞尔伊克塞尔区政府单方面移除比利时士兵埃米尔·斯托姆斯的半身像提出批评。斯托姆斯有斩首刚果酋长并收集其头骨的癖好。“我们只看到早上6点起重机来把它运走，没有通知任何人，“参与撰写报告的迪布瓦说，“这也不是我们要求的。相关团体并未要求以这种方式处理。”

一名比利时士兵殴打阿拉伯男子的雕像。摄影师：赛姆·赛义德报告并未直接要求移除所有雕像，而是强调比利时殖民历史的完整面貌应当公开展示并加以说明——而非美化。例如，报告建议移除锁链奴隶雕像，并提议在原址设立"以非刻板印象方式描绘撒哈拉以南非洲裔人群，或展现当代城市多样性"的新雕像。相反，报告建议保留比利时士兵殴打阿拉伯男子的雕像，称其"对于了解仍渗透在比利时社会中的问题性殖民话语具有重要教育意义”。报告建议将纪念碑更名为"殖民宣传"并附对比利时殖民神话的说明，或在其被移除后安置于博物馆。

作为该小组成员并目前负责报告建议实施工作的Ceuppens表示，“真正的挑战不是简单地抛弃它们，而是真正与它们接触。而这是大多数市政当局根本无法应对的挑战。”

书籍作者Lewis建议保留雕像，但委托创作新艺术品与之并列。“殖民政府曾资助艺术家创作，因此如果殖民表达是一种艺术表达，那么去殖民表达也需要成为一种艺术表达。”

他表示，要实现这一点，政府必须为“来自刚果侨民和非洲侨民的艺术家提供资金支持、空间和时间”。

‘觉醒’反弹

活动人士和部长Persoons承认，早期的势头已经减弱。抗议活动减少，新闻周期转向。现在Persoons不得不应对反弹。她说，她经常受到右翼网络喷子的攻击，这些人“反对一切他们认为‘觉醒’的事物”，比如她在公共空间去殖民化方面的工作。她怀疑这些态度“与美国有关”，美国总统唐纳德·特朗普正在终止联邦的多样性、公平和包容计划，并推动企业效仿。

参与撰写报告的艺术家兼活动家Laura Nsengiyumgva也对缺乏进展表示遗憾。她说这份报告“不够激进”，没有取得任何成果。“我们有过类似的过程，”她说，“我从事这类工作已经10年了，但真正的事情并没有发生。”

但迪布瓦表示，活动人士需要应对的不仅仅是政府或右翼人士——还有比利时人。“比利时人根深蒂固的心态”拒绝承认其殖民大国的地位，她说。部分原因是比利时是一个较小的国家，居民不认为像英国和法国那样拥有全球帝国。“但（比利时）也曾如此，”她说。而且“比利时必须迈出这一步”承认其殖民历史。

她说，她开始这项工作“远在任何政府决定采取行动之前”，并且无论谁掌权，她都会继续这样做。